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Cr un auteur dramatique espagnol, Jacinto Benavente, 
qui recut le Prix Nobel de littérature en 1922. I avait été proposé 
par 22 des 36 membres ordinaires de l’Académie espagnole dont 
il faisait partie lui-méme. Lorsque cette proposition — contre 
tout usage — fut rendue publique par la presse de Madrid, les 
artistes de tous les théatres de la capitale castillane s’y associérent 
d’emblée. Une pétition signée de centaines de noms fut rédigée et 
aussit6t expédiée a l’adresse de l’Académie suédoise. Tout cela 
n’était évidemment pas trés régulier; mais a Stockholm, on eut 
bien impression que le candidat ainsi proposé jouissait d’une 
popularité immense. 


Avant lui, un seul Espagnol, José Echegaray, également 
auteur dramatique, avait recu le Prix envié entre tous. C’était 
en 1904; et le bon Echegaray, représentant attardé de l’ancienne 
comedia de capa y espada, eut Vinsigne honneur de partager alors 
son Prix avec Frédéric Mistral, le prestigieux rénovateur de la 
langue et de la poésie provengales. Mais si le couronnement 
d’Echegaray provoqua des protestations jusque dans son propre 
pays, celui de Benavente fut salué par ses compatriotes sinon 
avec enthousiasme, du moins avec une satisfaction générale. 


Le Prix Nobel lui fut attribué, nous apprend le bref exposé 
des motifs par lequel l’Académie suédoise tient a justifier son 
choix dans chaque cas, « pour la maniére heureuse avec laquelle 
il a poursuivi les traditions glorieuses du thédtre espagnol ». 


Certes, Benavente ne manquait pas de concurrents. Il y 
avait méme parmi eux un compatriote, ou demi-compatriote, 
Angel Guimera y Jorge, poéte et auteur dramatique catalan, 
proposé par l’Académie royale des Belles-Lettres de Barcelone, et 
ceci 4 peu preés tous les deux ans depuis 1906. Nous apprenons 
que Guimera était « un robuste chanteur de la vie, exubérant de 
lyrisme », dans les poémes duquel il n’y avait « rien de malsain 


ni de déprimant », qu’il avait été promu par trois fois — la 
premiére déja en 1877 — Mestre en Gay Saber (maitre en gai 


savoir) aux Jeux Floraux de Barcelone et de Toulouse, et que 
la littérature catalane n’avait pas été jusqu’ici l’objet de la 
moindre attention de la part du Comité Nobel. En revanche, il 
ne semble pas que les véritables valeurs de la littérature castillane 
aient été proposées — tel un Unamuno, un Garcia Lorca, un 
Pio Baroja. 


Deux écrivains tchéques étaient également en lice. L’un, 
Alois Jirasek, créateur du roman historique en Bohéme, fut 
proposé par la classe des Arts de l’Académie tchéque des Sciences 
et des Arts a Prague dont il était le président; autre, Otokar 
Brezina, « poéte atteignant le sublime dans sa magnifique poésie 
mystique », par l’Académie de Brno, grande ville industrielle 
dont il était originaire. Jirasek, qui fut président du gouvernement 
provisoire tchéque pendant la premiére guerre mondiale, était 
a coté de Masaryk une sorte de chef intellectuel de la nation. 
Son ceuvre traitant des guerres hussites au Moyen Age, est une 
vaste épopée de la gloire, de Phumiliation et de la résurrection de 
la nation tchéque. Par les hautes qualités artistiques, idéologiques 
et morales de cette ceuvre, par la noblesse et la dignité de sa vie, il 
méritait, nous affirme l’Académie tchéque, d’étre présenté a la 
plus haute distinction. Et l’Académie de rappeler 4 son tour que 
PInstitut Nobel, qui choisit les lauréats parmi toutes les nations, 
avait négligé jusqu’ici la nation tchéque. 
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Du cété suédois et anglais, on lancait avec insistance le 
nom du grand poéte et romancier octogénaire Thomas Hardy qui, 
dans son pays, était considéré unanimement comme le plus 
méritant depuis la mort de Meredith et celle de Swinburne, 
décédés tous deux sans avoir jamais recu le Prix Nobel. 


En fait, la littérature anglaise n’était alors représentée au 
palmarés Nobel que par Rudyard Kipling, auteur du Jungle Book 
et chanteur des Seven Seas, ce qui scandalisait tout le monde en 
Suéde comme en Angleterre; d’autant plus que, aprés Thomas 
Hardy, ce n’étaient pas les candidats particuliérement désignés 
qui manquaient, a commencer par Galsworthy, Chesterton, Wells, 
Shaw et lautre grand Irlandais Yeats. I] est vrai que quelques- 
uns de ces postulants n’eurent pas a attendre leur tour trés long- 
temps... 


Le Prix de Benavente, auteur d’une centaine de piéces dont 
plusieurs avaient trouvé le chemin de l’étranger, causa un peu 
partout dans le monde une surprise générale mélée de déception, 
sauf peut-étre en Allemagne. L’explication nous en est donnée par 
un grand journal de Hambourg, les Hamburger Nachrichten, qui nous 
apprend que Benavente n’était pas seulement l’auteur drama- 
tique espagnol le plus connu et le plus estimé, une sorte de 
« Shaw espagnol »; mais qu’il avait joué un réle politique de 
premier ordre pendant la Grande Guerre. Alors que dans 
différents pays neutres se manifestait une attitude plutot hostile 
envers |’Allemagne, un mouvement populaire franchement pro- 
allemand apparaissait en Espagne, a la téte duquel Benavente se 
serait comporté d’une maniére trés active. I] aurait méme rendu 
hommage a la vocation mondiale de l’Allemagne dans une piéce, 
L’ Ecole des princesses, qui avait obtenu un certain succés, en 1918, 
dans un théatre a Francfort. 


En France, ot Benavente n’avait jamais été joué et ot il 
était complétement inconnu, méme de nom, on se reprochait tout 
d’abord gentiment cette ignorance, sur la foi des dépéches 
d’agences venues de Stockholm et de Madrid. On aurait pu 
s’attendre 4 un folle général lorsque des bruits insistants rappor- 
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térent la germanophilie ostentatoire de Benavente durant les 
heures tragiques vécues par la France. Mais 4 quelques exceptions 
prés — dont Emile Buré qui fulminait et jetait son mépris a la 
face du lauréat, sans oublier les académiciens suédois — la presse 
francaise gardait calme et sérénité. I] faut dire que la presse 
allemande avait en grande partie et peut-étre consciemment 
défiguré la prise de position de Benavente. Car ce n’est pas a 
Allemagne bottée et guerriére de Guillaume II qu’il adressait 
ses louanges, mais 4 cette Allemagne qui, avant 1914, avait pris 
la téte des nations en matiére de progrés mateériels et de pré- 
voyance sociale. 


« Je crois, affirmait-il dans un de ses manifestes, j’ai dit et je 
répéte que c’est de l’Allemagne que le monde regoit la meilleure 
lecon de socialisme, et comme je crois aussi que le monde, d’ici 
quelques années, sera socialiste ou ne sera plus, je tiens cette 
legon pour tout a fait profitable ». 


Autrement dit, Benavente partageait les illusions trés répan- 
dues dans beaucoup de pays a cette époque que le socialisme, 
considéré comme un mouvement international solidement attaché 
a Tidée d’une Europe unie, pourrait préserver le monde de 
nouvelles aventures guerriéres. Et l’Allemagne, a ses yeux, 
restait toujours la mére-patrie de ce socialisme international. 


Aussi Le Figaro, dans ses commentaires trés pondérés du 
Prix, constate-t-il que « le théatre social fut toujours le domaine 
de Benavente, le grand dramaturge espagnol, dont la réputation, 
si elle n’atteint pas a celle de l’auteur de Monsieur Bergeret (Anatole 
France, lauréat de l’année précédente), est cependant consi- 
dérable ». Le grand journal parisien parle du « légitime succés » 
qu’ont eu les ceuvres de Benavente partout en Europe, aussi bien 
que dans son propre pays; «il faut cependant convenir qu’elles 
sont encore mal connues chez nous ». En ce qui concerne l’activité 
politique de Benavente, ce méme journal se contente de rappeler 
qu'il fut, en sa qualité de député, le proche collaborateur du 
chef libéral le comte de Maura, et qu’il avait eu « une attitude 
quelque peu hostile 4 notre égard pendant la guerre ». 
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M. Jean Cassou, éminent hispanisant, actuellement conser- 
vateur en chef du Musée d’Art moderne a Paris, parle en connais- 
seur de Benavente a propos de son Prix Nobel dans Les Nouvelles 
Littéraires. Il regrette qu’on efit laissé mourir le grand poéte 
lyrique Benito Perez Galdés, patriarche de la littérature espagnole, 
sans que son ceuvre qui sinspirait des meilleures traditions, 
obtint cette supréme consécration. Mais le choix actuel des 
exécuteurs du testament de Nobel ne devrait pas soulever de 
protestations, car « on ne peut nier que Benavente soit un écrivain 
et un dramaturge ». A ses satires sociales et 4 ses drames psycho- 
logiques qui se ressentent assez fortement de ses modéles frangais 
contemporains, M. Cassou préfére les fantaisies poétiques de 
Benavente dont la formule tient de la commedia dell’ arte et du 
Shakespeare du Songe d’une nuit d’été: notamment Los Intereses 
creados ou il aurait le mieux utilisé cette formule. Cette piéce, 
dit-il, ne manque ni de vie, ni d’une certaine noblesse; le dialogue 
en est fin, aigu, sensible. Mais, en fin de compte, méme M. 
Cassou croit devoir regretter que les ceuvres de Benavente, 
« faites de mesure, de délicatesse et d’intelligence, n’aient jamais 
dépassé un certain niveau de médiocrité ». 


Au moment de recevoir son Prix, Benavente se trouvait en 
Amérique du Sud depuis un an, plus ou moins brouillé avec ses 
compatriotes, et il songeait sérieusement a s’établir en Argentine 
ou ses piéces commengaient a avoir du succés. Aussi ne vint-il pas 
a Stockholm pour la cérémonie de la remise des prix. Est-ce 
parce qu'il était informé de la froideur avec laquelle le monde 
lettré et la plupart des journaux suédois avaient pris acte de son 
couronnement? ou bien est-ce parce qu'il craignait d’étre réduit 
a jouer un role trop effacé 4 Pombre de ces deux géants de la 
science: les professeurs Albert Einstein et Niels Bohr, tous les 
deux de renom mondial, qui devaient venir chercher leurs prix 
en méme temps que lui? Quoi qu'il en soit, Benavente mourut 
en 1954, complétement oublié, sans avoir jamais mis pied dans 
le pays de Nobel ou, pourtant, on avait monté en son honneur 
ses deux piéces les plus populaires: La Malquerida et Les Intéréts 


crées. 


DISCOURS DE RECEPTION 
PRONONCE PAR 
PER HALLSTROM 
LORS DE LA REMISE DU 
PRIX NOBEL DE LITTERATURE 
A 


JACINTO BENAVENTE 


A 


sk 


LE 10 DECEMBRE 1922 


Sire, 
Excellences, 
Mesdames, 


Messieurs, 


eo au thédtre que Jacinto Benavente a consacré surtout ses 
dons d’imagination. Il semble que son évolution dans ce domaine ait été 
orientée systématiquement grace a des expériences multiples, mais en méme 
temps cette évolution apparait comme Vexpression spontanée et directe de son 
étre tout entier. Il est surprenant qu’une telle perfection ait pu étre atteinte 
avec un minimum de peine et de réflexion. Son inspiration était également 
dune plénitude et @une harmonie rares. Il n’a pas seulement aimé Vart 
dramatique et Vatmosphére du théatre, mats, avec autant d’enthousiasme, 
la vie réelle qu’tl s’était donné pour tache de porter a la scéne. Il ne s’agit 
pas la Pun simple culte de la vie, dénué @esprit critique et superficiel: 
une extréme acuité de vue, une intelligence vigilante et souple caractérisent 
son observation du monde. Il s’est refusé a se laisser abuser par des hommes 
ou des idées, pas plus que par ses idées ou émotions personnelles. Cependant 
guil ne soit nt amer ni blasé en aucune facgon ne surprend personne.Et 
c’est ainst que son euvre possede comme qualité spécifique la grace. Cette 
valeur, si rare, particuliérement a notre époque, nest pas cotée sur le 
marché et reste ignorée de la plupart. En fait cependant, la grace est 
d’autant plus précreuse quelle est rare. Elle témoigne dun équilibre des 
forces et de la maitrise dun art certain, surtout lorsqu’elle n’est pas une 
fin en soi ni une coquetterie, et que, sans effort apparent, elle imprime sa 
marque sur le processus tout entier de la création. Alors, elle n'imprime pas 
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seulement samarque dans le style d’une maniére superficielle, elle conditionne 
aussi Vampleur du sujet et chaque trait du tableau. 


C'est le cas justement de Benavente. L’euvre qu’il réalise peut 
grandement varier en force, mais elle repose sur un dorgté infaillible, 
une stricte loyauté envers le sujet traité. Il fart rendre au sujet tout ce que 
celui-ct est capable de donner, sans effort et sans grandiloquence. Le résultat 
qu’il obtient peut étre plus ou moins fécond, mais il est authentique. C’est 
la un trait classique chez Benavente. 


Néanmoins sa nature le porte surtout vers le réalisme, mais un 
réalisme d’ou il faut exclure toute philosophie sociale ou toute recherche 
grosstére de Veffet. Rendre la richesse et la mobilité de la vie, le jeu des 
caractéres et la lutte des volontés d’une fagon ausst proche que possible 
de la vérité est le but principal de Benavente. Lorsqu’il veut aller au-dela — 
stimuler la pensée, résoudre des problémes, anéantir des préjugés, élargir 
la sympathte humaine — cela est fait avec le soin le plus scrupuleux pour 
ne pas trahir Pexactitude objective de sa peinture. Il pratique cette disci- 
pline inhabituelle méme lorsqu’il se trouve face a face avec la plus grande 
tentation d’un dramaturge: Veffet dramatique et scénique. Bien qu’il sort 
facile de rendre une scéne plus spectaculaire en intensifiant le conflit, en 
utilisant des couleurs plus brillantes, en exaltant au maximum les sentiments, 
Benavente ne tolére jamais d’agir ainsi aux dépens de la vérité: il n’admet 
pas de fausser le ton. Il est un rare exemple de dramaturge né, d’un étre 
dont imagination crée d’une maniére instinctive des personnages conformes 
aux lois de la scéne, mais qui, cependant, déteste avec autant de rigueur 
tout ce qui est thédtral, comme toutes autres conventions fausses. 


C’est surtout dans la comédie que son activité s’exerce, mais ce terme 
de comedia est plus large que chez nous, en Suéde: il englobe ce que 
nous pouvons appeler les pieces « moyennes » qui, en général, n’ont pas de 
dénouement tragique. Si de telles pieces s’achévent ainsi, on les appelle drames, 
et Benavente en a ausst écrit, parmi lesquels la piéce remarquable et émou- 
vante, La Malquerida (La mal-aimée). Il a composé également de 
nombreuses pieces romantiques et féeriques parmi lesquelles figurent 
@exquises compositions poétiques généralement courtes. 


Mais son message principal se trouve dans ses comédies qui, comme 
nous avons vu, peuvent aussi bien étre graves que gaies, et dans les formes 
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bréves de comédies qui ont abouti dans la littérature espagnole a des genres 
particuliers, de tradition trés ancienne. Dans ce dernier genre Benavente 
est un magicien par son esprit spontané, sa verve comique, sa bonhomie 
débordante, toutes qualités qui constituent sa grdce particuliére. Fe ne 
peux citer que quelques titres: De pequefias causas (Pour de petites 
causes), El Amor asusta (l’Amour fait peur), No fumadores (Non 
Sumeurs). Mais il y en a bien d’autres, un véritable trésor de plaisanteries 
Joyeuses, ot la lutte est engagée avec tant de légéreté et d’élégance qu’elle 
est toujours de bon gotit, quelle que soit Vacuité du trait lui-méme. 


Dans les euvres plus étendues, nous rencontrons une suite fascinante 
d’ambiances et de sujets. Elles empruntent leurs thémes @ la vie paysanne, 
aux cercles citadins, au monde artistique, jusqu’aux « gens du voyage » 
que le poéte enveloppe dune forte sympathie et qu’il estime davantage 
que bien dautres classes de la société. 


Mars c’est surtout la vie des classes supérieures qu’il a représentée 
dans leurs deux principaux centres, Madrid et Moraleda, cette derniére 
localité gqu’on ne trouvera pas sur la carte, mais qui, par sa diversité 
ensoleillée et attrayante, présente les traits typiques de la ville provinciale 
de Castille. Dans La Farandula (La Troupe de comédiens), le politicien 
ambitieux s’efforce de rallier autour de lui des énergies intactes et de les 
placer au-dessous de lui pour lui seroir de piédestal, et cela au nom d'un 
idéal a peine esquissé; dans La Gobernadora (La Femme du Gouverneur) 
une ambitieuse réve vainement d’un cadre plus vaste ou ses dons pourratent 
s’épanouir. Moraleda est vraiment un monde planétaire attiré et illuminé 
par Madrid, et c’est dans ce jeu réciproque que se révéle toute la puissance 
de sa comédie. 


Les scenes situées dans la capitale nous permettent de connaitre plus 
complétement les classes de la société, ses coutumes, sa culture et les 
vicissitudes de son sort qui nous rendent compréhensible son comportement 
intellectuel. Nous assistons aun déroulement précis dans Vart de Pécrivain. 
Il commence par insister sur le cadre avec une grande richesse de couleurs 
et de traits caractéristiques, élément dramatique proprement dit — simple, 
comme tout le reste de la mise en scéne — n’étant la, la plupart du temps, 
que pour permettre a Vaction de se développer. Sa fonction est d@ordonner 
le fourmillement de la vie en un tableau formé de groupes, avec des scénes 
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nettement indépendantes. Mais Vimpression dominante de la pitce est 
celle que laisse la vie elle-méme telle que l’a captée Vartiste. On s°efforce 
de créer un reflet fidele et artistique de la réalité, ensuite on le laisse parler. 


Par la suite, la composition devient plus stricte. Elle est solidement 
groupée autour d’un conjlit dramatique plus fort, plus profond et plus 
parfait, et cependant presque aussi simple que sil s’agissait aun 
événement fortuit représentatif de la société. Il ny a rien dartificiel, 
rien d’abstrait ni d’isolé dans les destins humains représentés. Comme 
précédemment, ils sont encore en relation avec le monde qui les entoure, 
mais, cette fois, la lumiére est braquée vers ce qui est capital du point de 
vue dramatique et strictement limité a cela. Les détails caractéristiques 
sont juste suffisants pour rendre V’action compréhensible. La psychologte 
nest qu’un moyen, non une fin. Aucune préparation laborieuse, on peut 
s’attendre a tout: chaque personnage prend part a action, semble-t-1l, 
avec le caractére improvisé de la vie et ne peut surprendre que espace 
dun instant, tout comme cela arrive dans la vie elle-méme. La technique 
ausst est purement réaliste et n’a pas emprunté ses modéles a Vanctenne 
tragédie. Le bilan du passé ne constitue pas Vessentiel de cette sorte de 
drame, pas plus que le dialogue ne sert de moyen indirect pour découvrir 
le passé. Les découvertes sont faites par la vie elle-méme, grace au deé- 
roulement naturel de Vaction. 


D’ordinaire, Benavente ne cherche pas a bouleverser le spectateur: 
son objectif est de trouver une solution harmonieuse aux conflits. On peut 
dire que cette harmone est obtenue en général par une résignation nullement 
lassante, qui nest ni indifférente ni pathétique et ne s’exprime pas par de 
grandes démonstrations. Les étres souffrent, tirent sur leurs entraves, sont 
atturés par le bonheur, en passant volontiers par-dessus celui des autres; 
tls se débattent dans des conflits, ils jaugent leur monde et eux-mémes, 
et en obtiennent une vision plus claire et plus vaste a travers leur contrainte. 
Ce n’est pas la passion qui a le dernier mot, et moins encore ego, mais 
une valeur spirituelle si élevée que, si elle venait a se perdre, le moi s’en 
trouveratt appauvri et le bonheur vide de sens. La décision est prise sans 
capitulation, simplement par le fait que la personnalité est face a face 
avec les conséquences de son choix et que ce choix s’est effectué librement 
sur la base dun sentiment plutét qu’en accord avec des théories. 
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Je ne peux citer ici que quelques titres de ces drames simples, empreints 
de sérénité, a coup sir caractéristiques de Benavente: Alma triunfante 
(Ame triomphante), La Propia estimacién (Le Respect de soi-méme) 
et Gampo de armifio (Champ d’hermine). Il en est bien d’autres, 
@égale valeur, qui sont plus ou moins semblables a ceux-ci. Leur marque 
distinctive a tous est une humanité particuliérement pure qui surprend au 
premier coup devil chez un écrivain satirique au regard prompt, tandis 
que la modération et la liberté dans le mode d’expression sont en accord 
complet avec ses théories. En fait ces qualités s’accordent bien ensemble: 
la forme élégante, les sentiments, la connaissance des dmes, tout, chez lui, 
est classique, strictement discipliné, bien équilibré, lucide. 


Cependant les lecteurs étrangers de race germanique ne doivent jamats 
perdre de vue, en présence dun art aussi parfait, quil a jailli dun tempé- 
rament national different du nétre, et qu’il procéde d’autres traditions 
poétiques. La forme de lyrisme que nous aimons, au moins dans V’atmosphére 
gut baigne Punivers dramatique, est sans doute totalement inconnue des 
nations romanes. Les demi-teintes, a la fois dans la nature et dans ame 
humaines, manquent dans le theme: tout ce que les étres humains renferment 
est exprimé sans détour, ou semble pouvoir Pétre. Les pensées peuvent 
avoir de l’éclat, de la vivacité, de la lucidité, mais elles nous frappent 
par leur manque de profondeur, comme appartenant a un monde quelque 
peu insouciant et non dirigées vers Pétre intime. Ce que les méridionaux 
disent de notre art révélerait peut-étre aussi de grands défauts; mais nous 
devons nous habituer réciproquement a admirer ce que nous comprenons et a 
laisser en dehors de notre jugement esthétique les choses qui, pour les raisons 
déja citées, ne réussissent pas a nous satisfarre. 


Dans les euvres ot Benavente délaisse sa comédie descriptive de la 
société et des individus, pour étudier de plus vastes systémes didées et 
chercher a interpréter toutes les inquiétudes et les asptrations de notre 
époque, nous ne pouvons lui accorder ?admiration que lur ont témoignée 
ses compatriotes. Ainsi en est-tl dans El Collar de estrellas (Le Collier 


@étoiles) et plusieurs autres pieces. 
Fe n'ai pas insisté sur les réserves & apporter a son art, jar seule- 


ment cherché a montrer la trace laissée par son pouvoir créateur, dans 
son pays et a son époque. Fe ne crois pas qu’un autre auteur dramatique 


on 


- 
. 


LA VIE 


ET L’®UVRE 
DE 


JACINTO BENAVENTE 


PAR 
LE Dr LUIS JARAMILLO 


Ambassadeur, Délégué permanent de la République de l’Equateur 
auprés de 1’U. N. E. S.C. O. 


=) 
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JACINTO BENAVENTE 


i hie délicieux écrivain francais, Jean Cassou, qui fut 
toujours un hispanisant de marque, saluait par quelques lignes, 
dans un des premiers numéros des Nouvelles Littéraires paru en 
novembre 1922, l’attribution du Prix Nobel de littérature a 
Jacinto Benavente. Il commengait d’ailleurs sa bréve notice en 
rectifiant le prénom du lauréat que toute la presse quotidienne 
avait écorché en écrivant: « Aminto» au lieu de « Jacinto ». 
Puis, cet incident réglé, Jean Cassou se réjouissait en pensant 
que le public francais, qui ne connaissait guére que les ceuvres 
de Blasco Ibafiez en fait de littérature espagnole, allait enfin 
pouvoir apprécier celles de auteur dramatique nouvellement 
couronné par l’Académie suédoise. 


La prédiction de Jean Cassou était logique, mais « nul 
n’est prophéte en son pays », dit-on. Les mois, les années passérent, 
aucune traduction francaise ne vit le jour et Benavente continua 
de rester pratiquement ignoré de la France, alors que le public 
espagnol le comblait de ses faveurs. 
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Sous le régne d’Isabelle. 


Qui est donc Jacinto Benavente? C’est, avant tout, un 
homme qui a vécu fort longtemps puisqu’il n’est décédé qu’en 
1954, mais est né en 1866, sous le régne d’une femme, Isabelle II, 
fille de Ferdinand VII — d’ailleurs a la veille de l’exil —, dans 
une capitale encore secouée par les troubles que suscitait le 
général Prim et empoisonnée par une épidémie de cholera. 
C’était ’époque ot, a Paris, Napoléon III poursuivait, au milieu 
des fétes et des bals, une politique d’expédients et de risques 
qui allait le mener au désastre de 1870. Tout cela vous a un 
petit air suranné qui n’est pas sans charme, mais explique, par 
la méme occasion, que Benavente eut le temps, depuis cette 
date lointaine, de voir et d’assimiler beaucoup de choses! Or 
n’est-ce pas l’essentiel pour un auteur dramatique? 


Son pére, né 4 Murcie, en 1818, était médecin et chirurgien, 
trés aimé des enfants qui étaient ses clients les plus nombreux. 
On sait peu de chose de sa mére, Venancia Martinez, mais, de 
ses deux fréres ainés, Mariano et Avelino, que le premier devait 
étre avocat et le second médecin, comme son pére. 


On a l’habitude de chercher dans l’enfance des personnages 
notoires certains éléments pouvant étre interprétés comme des signes 
précurseurs de leur destinée. Chacun appréciera 4 sa guise celui 
que nous livre un de ses plus fidéles et plus récents biographes, 
Frederico Carlos Sainz de Robles: le petit Jacinto Benavente 
fut baptisé dans antique paroisse de Saint-Sébastien ot sont 
inhumés plusieurs auteurs dramatiques dont le plus célébre est 
Lope de Vega. Ses plus lointains souvenirs, a-t-il raconté lui- 
méme, se rapportent a la mort du général Prim et a celui d’un 
certain poéte Becquer — atteint de tuberculose — aux environs de 
Pannée 1870. Souvenirs plutét tragiques pour un futur auteur 
comique! 


« Don Quichotte » le faisait bdiller. 


Jacinto était un enfant doué d’un jugement précoce, guére 
confit en dévotion, enclin méme 4 la rébellion. Les lectures 
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morales recommandees par ses parents et ses professeurs n’étaient 
pas son fait. Il préférait dévorer, en cachette, les romans d’inspi- 
ration mélodramatique (c’edt étésans doute, aujourd’ hui, les romans 
de la Série Noire) de Manuel Fernandez y Gonzalez et de Enrique 
Pérez Escrich, dans lesquels, d’ailleurs, les méchants et les traitres 
étaient tout de méme punis a la fin. II lisait aussi Cervantes, 
mais on apprendra peut-étre avec une surprise amusée que, 
jusqu’a sa dixiéme année, il ne fit que bailler sur les pages de 
Don Quichotte de la Manche! 


Tout cela n’empécha point Jacinto d’étre un assez bon 
éléve au collége Saint-José et de garder un fidéle souvenir au 
directeur de cet établissement, Carlos de Miguel, « homme 
toujours de bonne -humeur ». 


Le bachot une fois conquis a l’Institut de Saint-Isidore, 
Padolescent fait son droit, en 1882, a lUniversité centrale. 
Dire qu'il fait preuve d’une application parfaite, serait sans 
doute exagéré... C’est qu’une passion — qui n’est pas seulement 
un violon d’Ingres — est née en lui: le théatre! Et, cette passion, 
il peut la cultiver librement, ayant la chance de vivre dans une 
capitale et surtout de posséder un pére devenu médecin attitré 
de José de Echegaray — un autre prix Nobel que nous connaissons 
bien — ce qui lui permet d’assister a de nombreuses « premiéres » 
dans les théatres de Madrid. Sainz de Robles prétend méme 
— et iln’y a aucune raison de ne pas le croire — qu’a cette époque 
il construisait de ses mains des petites scénes en carton sur 
lesquelles il représentait, au moyen de marionnettes, des saynétes 
écrites pour amuser ses camarades. Voila, n’est-il pas vrai ? 
un bon début pour un futur auteur et tout a fait dans la tradition. 
Cet amour du théatre était d’ailleurs probablement tant soit peu 
héréditaire car, lorsque M. Benavente pére mourut, en 1885, d’une 
crise d’angine de poitrine, un livre s’échappa de ses mains: 


La Tempéte de Shakespeare! 


Une vocation d’ou sortiront deux cents pieces de théatre. 


A 


Bon sang ne peut mentir... Son pére est a peine disparu 
que Benavente abandonne ses études pour vivre — il en a les 
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moyens — la vie des fils de famille madrilénes; sans tomber pour 
autant dans une oisiveté destructrice puisqu’il va profiter de sa 
liberté pour cultiver une vocation d’ow sortira, de 1894 a son 
décés, une masse d’environ deux cents piéces. 


Mais, avant d’écrire, il faut d’abord créer l’ambiance. 
Noctambule impénitent — 4 Madrid, il est vrai, ce n’est point 
une originalité — il assiste aux fameuses tertulias de cafés qui sont, 
un peu, en Espagne, ce que sont, ce que furent surtout, les réunions 
dans les cafés de Saint-Germain-des-Prés ou du Quartier latin, 
a Paris. Il fréquente notamment « La Iberia », route de Saint- 
Jéréme, ot lon papote assez paisiblement en entrecoupant les 
conversations de parties d’échecs. Il y a la des journalistes, des 
poétes, des hommes politiques. Benavente y retrouve entre 
autres, Campoamor, Fernandez Bremon,  [Eusebio Blasco, 
Nunez de Arce, Luis Taboada. On accueille favorablement ce 
jeune homme insouciant, soigné de sa personne, un peu « gravure 
de mode», au portefeuille bien garni. 


Benavente répartit donc ses loisirs entre les petits cafés 
de la bohéme et la bibliotheéque de l’Athénée, mais on le rencontre 
aussi dans les salons aristocratiques, les réceptions diplomatiques 
et méme dans les « parties » organisées par la petite bourgeoisie. 
Sa barbiche de forme triangulaire, les « gros barreaux de 
chaise » qu’il fume constamment (autrement dit d’énormes ciga- 
res de la Havane) achévent de lui composer une silhouette 
familiére. Le reste du temps, il voyage en France, en Italie. 


Vers l'année 1890, une trapéziste anglaise, «la belle 
Géraldine », fait sensation au théatre Colon. La jeunesse dorée 
de l’époque adopte cette blonde opulente, qui fait un peu songer 
a un Rubens, et Benavente est le premier a suivre le mouvement. 
Disposant de temps et d’argent, rempli surtout d’enthousiasme 
juvénile, Benavente devient son chevalier servant, l’accompagne 
dans ses tournées a travers la province espagnole, la couvre de 
fleurs, mais aussi de poémes a double sens, d’ailleurs assez 
médiocres. Ce ne devait étre, bien entendu, qu’un feu de paille 
et, lorsque Géraldine mourut 4 l’hépital, pauvre et abandonnée, 
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en 1928, quelque part en Amérique du Sud, il y avait déja 35 
ans que Benavente ne la suivait plus! 


Le début ne fut pas si facile. 


Cependant le démon du théatre avait fait son chemin dans 
le cerveau de Benavente et une dizaine de piéces, tombées de sa 
plume au cours de ces années frivoles, avaient été présentées sans 
succés au fameux acteur Emilio Mario, directeur du théatre de 
la Comédie. En 1894, celui-ci consent enfin 4 faire jouer « la 
moins mauvaise » de ces piéces : Le Nid d’autrui. C’est une char- 
mante comédie en trois actes dans laquelle se révéle, en méme 
temps que l’esprit a la fois sceptique et plaisant de l’auteur, une 
verve satirique qui n’exclut pas une certaine profondeur. Le 
public, pas plus que la critique, n’apprécie toutefois cet essai. 
Seul, un jeune écrivain, José Martinez Ruiz, dont une revue, 
L’ Ame espagnole, publie la chronique théatrale, prend parti pour 
le jeune auteur: « Je me délecte, écrit-il, de ces dialogues si fins, 
d’ot jaillit de temps en temps l’étincelle de esprit comme chez 
La Fontaine ou chez La Bruyére. Et je me dis, une fois le rideau 
tombé: Voila un écrivain cultivé, élégant, agréable; ses hommes 
sont spirituels, ses femmes plaisantes. J’aime ces femmes et j’estime 
ces hommes, car, de loin en loin, lorsque j’en ai assez de celles et 
de ceux qui m’entourent ici-bas, les siennes et les siens me conso- 
lent un peu et me donnent illusion que la vie n’est pas aussi 
vulgaire que nous le croyons ». 


Dans le sillage de Unamuro et de Valle-Inclan. 


Quatre ans plus tard, la nation espagnole traverse une 
période cruciale. Elle doit d’abord se résigner a la perte de ses 
derniéres possessions d’outre-mer: les Philippines et Cuba. Puis, 
dans un autre ordre d’idées, apparait ce que l’on a appele « la 
génération de 98 » et qui comprend des hommes comme Una- 
muro, Baroja, Valle-Inclan, Maetzu, Manuel Bueno, Antonio 
Machado, poétes ou dramaturges généreux, semeurs de ferments 
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nouveaux. Benavente fait partie de la troupe, mais légérement en 
retrait et avec une certaine réserve. Il est en effet en désaccord 
avec les traditions plut6ét qu’avec les idéaux d’autrefois, et ses 
gotits ne le portent-ils pas surtout vers la France et l’Angleterre? 


A ce moment, Benavente a déja derriére lui un certain 
bagage littéraire. Outre Le Nid d’autrui, un volume de vers, des 
Lettres de femmes, un Thédtre fantastique, il a écrit et fait représenter : 
Gens de connaissance; Le mari de la Tellez; En Convalescence; une 
adaptation du Don Juan de Moliére ; La Troupe des Comédiens; Le 
Repas des fauves; Terres cuites. 11 jouit d’un incontestable prestige et 
son visage mince, orné de longues moustaches tombantes et d’un 
bouc, est désormais bien connu dans la capitale espagnole. 


A quoi attribuer ce succés qui a pris enfin une allure rapide ? 
A son talent bien sir, mais aussi au fait que le théatre espagnol 
se trouve alors 4 un moment critique de son évolution. Le public 
commence a se lasser d’Echegaray et de ses imitateurs. I] lui 
faut du nouveau. Surgi tel un météore, étincelant, étrange, désin- 
volte, Benavente représente assez bien ce visage nouveau qu’on 
réclame aux fauteuils d’orchestre. Bien qu’obligé de tenir compte, 
dans une certaine mesure, de ses prédécesseurs — Enrique Gaspar 
notamment — il apporte des méthodes nouvelles, en Espagne 
tout au moins: expression plus directe de la psychologie des 
personnages, analyse plus exacte des passions, audace plus grande 
dans la pensée. Chez lui la phrase s’aiguise davantage, le jeu de 
mots demeure spirituel, Pironie vient au secours du coeur. En 
somme Benavente apparait comme un auteur quelque peu 
« engagé », ainsi que l’on dirait aujourd’hui. I] s’attaque aussi 
bien aux bourgeois qu’aux aristocrates, et son théatre, comme le 
dit plaisamment Sainz de Robles, fait se « convulser » les premiers 
et se « révulser » les seconds! 


Telle est impression que donne Benavente en cette fin de 
xixéme siécle qui n’est encore pour lui qu’un lever de rideau, 
mais il est encore beaucoup trop tot pour porter un jugement sur 
une ceuvre a peine esquissée. 
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Des cafés de la bohéme aux loges d’actrices. 


Et lexistence continue pour Benavente, conforme A celle de 
beaucoup de ses compatriotes, méme étrangers au théatre. II 
n’est jamais couché avant trois heures du matin. Le lit cependant 
tient une grande place dans son existence, car il y prend non 
seulement son petit déjeuner, mais son déjeuner. I] lit, couché, 
tout ce qui lui est nécessaire — journaux et revues étrangéres — 
pour se tenir au courant de l’actualité littéraire; il y écrit aussi 
(a quel autre moment le ferait-il ?) et, en somme, c’est sur l’oreiller 
que sont congues et jetées sur le papier la plupart de ses piéces. 
Le reste du jour et le soir, il papillonne autour des loges d’actrices 
connues, potinant, contant des anecdotes, faisant des mots, jouant 
parfois aux échecs avec les acteurs. Dans la rue, il déambule noncha- 
lamment, croquant des bonbons et autres « amuse-gueule » qu’il 
achéte aux ambulants. Enfin, comme tout Madriléne qui se 
respecte, il hante un certain nombre de cafés: en particulier 
le Café de Madrid ot il retrouve des confréres, comme le souple 
et prestigieux poéte Valle-Inclan, Ricardo Baroja, Luis Bello, 
Martinez Sierra, et le sauvage mais somptueux créateur d’images 
et de sensations qu’est Indien Rubén Dario. Valle-Inclan est 
sans doute le plus bruyant et le plus agressif de la bande, et 
Benavente le plus souriant et le plus calme. De temps a autre, 
part un mot fulgurant, jaillit une phrase étincelante comme une 
lame. Parfois la discussion s’envenime, on est prét 4 en venir aux 
mains. I] n’y a plus qu’a « changer de crémerie ». Valle-Inclan se 
dirige vers la « Horchateria Candelas », ot: l’on sert des sirops 
d’orgeat, Benavente va a la « Brasserie anglaise », route Saint- 
Jéréme. C’est ’époque ou, succédant a Clarin, Benavente prend 
la direction de la fameuse revue La Vie littéraire. Une photographie 
le représente 4 son bureau directorial, lair pensif et la barbe 
noire. Derriére lui, au mur, un exemplaire de La Vie lvttéraire 
avec, sur la couverture, une femme qui semble étre une actrice. 


A quarante ans, autant de pieces que d’années vécues. 


Au cours des six années qui suivent, divers théatres de 
Madrid représentent de Benavente un Conte d’amour adapté de 
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Shakespeare, une vingtaine de comédies (dont Les Snobs et Roses 
d’automne), un vaudeville, quatre drames, un roman scénique, une 
adaptation de Manon Lescaut, sans compter de nombreux levers de 
rideau en un acte et des saynétes, ce qui porte a plus de quarante 
le nombre de piéces représentées a la fin de 1905, alors que 
auteur n’a pas encore atteint la quarantaine. Cette année-la, il 
recoit d’ailleurs le premier des hommages publics qui jalonneront 
sa longue vie: le Théatre Espagnol donne une sorte de festival 
Benavente au cours duquel est lue une étude sur son ceuvre dont 
Yincomparable Galdés est auteur. Benavente improvise quel- 
ques strophes en guise de remerciement. 


Parmi ce lot de piéces, il y en a d’excellentes, comme Le Nid 
dautrui, dont nous avons déja indiqué toute la séduction mal 
appréciée par le public des premiers débuts, ou Le Repas des 
fauves. Cette derniére comédie en trois actes donna lieu d’ailleurs 
a une polémique qu’il est amusant d’évoquer. A l’époque ot elle 
fut représentée, un brillant chroniqueur, Gomez Carrillo, opérant 
a Paris, foudroya Benavente d’un article ot il prétendait que 
Le Repas des fauves n’était qu'un habile démarquage du Repas du 
lion de Francois de Curel. L’inculpé de plagiat réfuta aussitdt 
les arguments de Carrillo, lequel, d’ailleurs, fit machine arriére 
et convint loyalement de la témérité de son premier jugement. 
Quelque temps aprés, l’innocence de Benavente fut officiellement 
reconnue au cours d’une lecture publique et comparative des 
deux textes qui mit en évidence leur disparité. 


Il part en guerre contre la haute société. 


Les Snobs et Les Malfaiteurs du bien méritent également une 
mention a part. Dans ces deux comédies, Benavente donne libre 
cours a son esprit satirique, flagellant impitoyablement ce qu’on 
est convenu d’appeler le « grand monde » et mettant en lumiére 
tout ce que la vie frivole de ces privilégiés du sort contient d’égois- 
me, de lacheté, d’hypocrisie, parfois méme de dépravation. 
« La société humaine, deéclare-t-il alors, est démocrate par 
nature; elle tend a légalité, et ce n’est qu’a grand-peine qu’elle 
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concéde a quelqu’un de trancher sur la médiocrité commune; 
pour arriver a cela il faut une force: pouvoir, talent, beauté, 
richesse; autour de cette force, les hommes se déménent comme 
des fauves mal domptés; mais enfin le dompteur a le souci de 
les bien nourrir et les fauves semblent apaisés, jusqu’au jour ot 
le pouvoir s’écroule, ou l’argent disparait, ot la force manque... Et, 
ce jour-la, oh! c’est bien connu, la pature la plus gotitée des 
fauves, c’est le dompteur! » 


Est-ce a dire que Benavente ait été un auteur de gauche? II 
parait bien difficile de le classer dans un parti politique défini 
et encore moins de lui attribuer une doctrine. I] n’a jamais eu 
la prétention de devenir un apétre social. Il a surtout voulu 
relever les défauts ou les tares de ses contemporains parce que 
ces défauts et ces tares sont appelés 4 jouer comme autant de 
ressorts au cours d’une action dramatique. Bien que de tendance 
un peu moins satirique que celle des deux derniéres piéces citées, 
Roses dautomne — également une de ses plus séduisantes et des 
plus admirées — refléte des préoccupations du méme genre, mais 
s’apparente encore plus nettement a la comédie des mceurs. 


La comédie sentimentale et le drame le tent? w ausst. 


Il mettra d’ailleurs d’autres cordes 4 son arc comme en 
témoigneront certaines piéces d’allure plus sentimentale, sortes de 
comédies bourgeoises dont les personnages, cédant aux plus 
nobles injonctions de leur cceur, brisent les liens de convention 
qui les attachent a la société et se révoltent contre la tyrannie 
des oppresseurs. 


Pour le moment, Benavente, lorsqu’il veut s’évader de la 
comédie satirique, se tourne vers le drame et la poésie. Le Dragon 
de feu, drame authentique en trois actes, La Nuit du samedi, qui 
est une sorte de roman scénique en cinq tableaux, Princesse Bebé, 
qualifié par auteur de « Scénes de la vie moderne divisées en 
cinq actes », appartiennent a ce groupe de piéces ot une sorte 
de grandeur accablante, jointe 4 une extréme profusion d’idées, 
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semble entrainer l’auteur dans le sillage de Nietzsche, par-dela 
le Bien et le Mal. Volonté qui force le destin pour incarner un 
idéal de justice — ou de revanche; effort humain vers le but 
révé; ambition faite chair; essais de vie nouvelle, méme au prix 
de quotidiens avatars, pour atteindre une nouvelle vérité. Et, sur 
toutes ces fictions, ces expériences, ces illusions, ces déboires, le 
rire — arme favorite de Benavente — retentit toujours, compa- 
tissant ou sardonique, parfois voilé de tristesse. « Le rire est le 
grand ensevelisseur, assure Benavente; on pleure sur ce qui vit 
encore, peine encore, obséde toujours; quand on rit de quelque 
chose, c’est que cela est bien mort. Les bouffons de Shakespeare 
constituent le point le plus tragique de ses tragédies. Hamlet 
décroit devant les fossoyeurs qui chantent et qui rient parmi les 
tombeaux; et, aux coups de leurs béches dans la fosse, le crane 
du bouffon Yorick saute pour rire encore de ses machoires serrées 
et grimacantes: tout meurt, le rire seul survit. » 


L’année 1906 est celle d’un premier voyage en Amérique 
latine avec la Compagnie Manabuerro — Fernando Diaz de 
Mendoza. Auteur et interprétes remportent un franc succés, pour- 
tant ils trouvent moyen de se brouiller pour de longues années 
sans qu’on sache trés bien la cause de leurs dissensions. 


Une « Farce » qui va le rendre célébre. 


Mais année suivante va étre pour Benavente une grande 
année, celle qui voit éclore son chef-d’ceuvre: Les Intéréts créés, 
comédie de marionnettes en deux actes et un prologue. De 
marionnettes, soit! dans la mesure ow il n’est pas possible de 
croire a la réalité de l’action, mais comédie d’une grande profon- 
deur humaine dans la mesure ow les « personnages — pantins » 
expriment des vérités éternelles. C’est le tréteau de la farce 
ancienne, toute proche de celle de Moliére et, par 14 méme, 
riche en enseignements sur la vie et les hommes. 


Nous laissons au lecteur le plaisir de découvrir les aventures 
du chevalier Léandre et de son coquin de valet, directement 
inspirées des romans picaresques qui remportérent un si vif succés 
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en Espagne a partir du xvméme siécle. Ce Crispin, évadé des 
galéres, devenu philosophe a l’école de la vie, est naturellement 
le personnage essentiel de la piéce. Comme tous les modéles 
sortis du méme moule, il tisse peu a peu pour lui-méme et pour son 
maitre, grace a d’extravagantes fourberies, des fils d’espoir, créant 
des intéréts légitimes autour de ses cupidités personnelles. Son 
systéme est simple: jeter l’espoir en pature aux hommes, a pleines 
mains. I] y faut une grande habileté, beaucoup de finesse et de 
psychologie, du tact et, surtout, une faconde intarissable — 
laquelle, chez le Crispin de Benavente, atteint parfois la poésie — 
une chaleur communicative exceptionnelle. 


Mais alors, devant ce mirage constamment suscité et renouvelé, 
tout s’incline: le négociant, le poéte, la veuve, le militaire, la 
Justice elle-méme... Et, quand lirréalité de ce mirage est sur 
le point de se révéler, le rusé Crispin et son maitre ont réellement 
triomphé de tous, y compris de leur passé douteux. Les gens 
quwils ont indignement trompés ont désormais eux-mémes intérét 
a faire en sorte que le mirage devienne réalité, que Léandre et 
son faquin deviennent le couple modéle dont ils ont pris Pappa- 
rence pour les séduire. La grande habileté de Crispin, en la 
circonstance, a été, d’ailleurs, de faire de Léandre un héros de 
noblesse et de vertu, et de prendre sur lui toutes les vilenies, 
procédés d’entremetteur, corruptions et autres bassesses. D’ou la 
confession que Crispin se laisse aller a faire 4 sa tendre Colombine, 
confession qui n’est pas seulement une profession de foi, mais 
véritablement la loi morale qu’on peut tirer des Intéréts créés en 
méme temps qu’une des plus belles scénes de la comédie: « Sa- 
voir rejeter les responsabilités sur un autre, avoir des boucliers 
contre la malveillance, grande ruse de ceux qui gouvernent: ce 
n’est pas le signe d’incapacité, comme le pensent les malins, 
mais d’une industrie supérieure, qui consiste a faire endosser par 
quelqu’un le blame infligé aux erreurs ». 


_ Ou Pamour rachéte le cynisme. 


Beaucoup pensent — et c’est la aussi notre opinion — que 
les Intéréts créés représente le sommet de la réussite chez Benavente. 
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On le sent particuliérement a l’aise et en pleine possession de ses 
moyens dans cette formule qui tient de la commedia dell’ arte et 
du Shakespeare du Songe d’une nuit d’été ou de Comme il vous plazra. 
Ses pantins, mus par les fils de l’intérét égoiste, nous donnent des 
lecons sévéres mais sans aigreur, sans nous précher la morale, ni 
nous faire voir la vie sous des couleurs trop sombres. Une gaieté 
saine baigne la comédie d’un bout a l’autre; le dialogue est fin, 
aigu, sensible et, si la philosophie qu’on retire des aventures de 
Léandre et de Crispin peut paraitre bien cynique, puisque le vice 
est donné comme un moyen équivalent de la vertu pour arriver 
au but, il faut tout de méme considérer que, vers la fin, Pamour 
vrai du beau Léandre pour sa Dulcinée rachéte et purifie les 
fourberies passées. 


Le succés des Intéréts créés fut énorme, sans précédent, et 
se prolongea pendant des années. Benavente céda d’ailleurs une 
partie de ses droits d’auteur au Mont-de-Piété des acteurs 
espagnols, ce qui ne l’empécha point d’acheter la villa Rosario, 
pres de Toléde, ot il fit par la suite de longs séjours, observant 
les coutumes locales qui l’inspirérent pour la création des person- 
nages de Patronne, une autre de ses meilleures piéces (elle avait la 
préférence de lauteur) qui fut représentée en 1908 au théatre de 
ja Princesse. 


En 1912, « PAcadémie royale espagnole de la langue » lui 
rend hommage en lui décernant le Prix Piquer et, la méme 
année, il prend part comme « jouteur» aux jeux floraux de 
Salamanque présidés par la princesse de Baviére. A cette méme 
Académie royale il succéde d’ailleurs 4 Menéndez y Pelayo, 
mais se refuse a lire son discours de réception, en déclarant, non 
sans malice, que, s’il procédait a cette lecture, il n’aurait plus 
ensuite qu’a mourir... 


Second triomphe avec « La mal-aimée ». 


La représentation de La mal-aimée marque ensuite la récon- 
ciliation avec la Compagnie Guerrero-Mendoza au théatre de la 
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Princesse. Le succés — auquel avait aussi contribué l’excellence 
de linterprétation — fut si grand que l’auteur fut reconduit chez 
lui en triomphe et la piéce, qui est un drame, connut une carriére 
aussi brillante et fructueuse que les Intéréts créés. Elle est méme 
considérée par beaucoup de critiques comme tenant une place 
équivalente dans l’ceuvre de Benavente, cété tragédie. 


Cependant, 1a encore, l’auteur fut accusé d’avoir plagié un 
drame catalan, Misters de dolor, d’Adria Gual, et de s’étre arrangé 
pour que cette derniére piéce ne fit pas jouée 4 Madrid en méme 
temps que La mal-aimée, de maniére a éviter les comparaisons. 
Nous ne possédons pas d’éléments suffisants pour prendre sérieu- 
sement parti dans cette polémique déja ancienne, mais le fait 
qu’on en trouve l’écho dans étude d’un critique francais, 
ennemi déclaré de Benavente, incite 4 une prudente réserve. 


Benavente fait une crise de germanophilte. 


Ledit critique, il est vrai, posséde une excuse — si tant est 
qu'il en ait besoin — assez valable en temps de guerre. Or c’est 
bien vers 1915 que se serait située la polémique et il est malheu- 
reusement difficile de nier qu’a cette époque, si douloureuse 
pour la France, Benavente ait fait preuve de germanophilie no- 
toire, approuvant la neutralité de son pays, oubliant sa sympathie 
antérieure pour tout ce qui était frangais, ses voyages a Paris 
comme en Angleterre alliée de la France, et, surtout, ce quwil 
devait a la culture frangaise et a certains auteurs frangais tels que 
Donnay, Lavedan ou Capus, sans parler de l’universel Moliére, 
bien entendu. II ne faisait en cela, d’ailleurs, que se solidariser avec 
certains intellectuels de son pays, et les articles parus dans la 
presse espagnole germanophile sont la pour le montrer. 


La politique n’a rien a voir avec la littérature et surtout avec 
le talent, on peut cependant se demander si cette attitude de 
Benavente n’a pas précisément contribué, au moins en partie, a 
absence de pénétration de son ceuvre en France, au point que 
rien n’y a jamais été traduit jusqu’a la publication du présent 
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volume, alors que tant d’autres écrivains espagnols — dont 
Blasco Ibafiez, pour ne citer que le plus notoire — trouvaient 
dans le public littéraire frangais une audience si attentive. 


La grande guerre lui donne cependant une occasion, avec 
La Ville joyeuse et insouciante, de se faire le critique impitoyable 
d’un monde belliqueux et inhumain. La piéce, qui fait un peu 
suite aux Intéréts créés, est diversement accueillie. Considérée par 
tous comme un drapeau politique, elle enthousiasme les uns et 
irrite les autres. Chacun reconnait, en tout cas, le portrait du 
premier ministre, Antonio Maura, dans le personnage de l’exilé. 
La guerre terminée, nous retrouvons Benavente associé a Ricardo 
Calvo et impresario du « Teatro Espanol ». Il fait représenter 
avec succés, en I9I19, une adaptation du trés beau roman de 
Galdés, L’Audacieux, quelques jours avant le décés du grand 
romancier et auteur dramatique. 


Tandis qu il conquiert ? Amérique du Sud, ? Académie suédoise le couronne. 


Trois ans plus tard, il a la douleur de perdre sa mére avec 
laquelle il habitait et dont il disait toujours qu’elle était « le 
plus grand amour de sa vie ». Pour se changer les idées, il entre- 
prend, en Amérique du Sud, une vaste tournée théatrale, en 
tant que directeur artistique d’une Compagnie fondée par la 
célébre actrice argentine Lola Membrives. II fait ainsi connaitre 
une bonne partie de son répertoire 4 de nombreux pays en 
attendant que celui-ci pénétre également aux Etats-Unis. II 
profite de Poccasion pour donner, dans divers théatres et univer- 
sités, une série de conférences ow il expose ses conceptions artis- 
tiques. Et c’est au cours de ce séjour qu’il apprend — 4 retarde- 
ment — la grande nouvelle: Académie suédoise vient de lui 
décerner, pour 1922, le Prix Nobel de littérature! 


Désormais les honneurs vont se succéder 4 une cadence 
rapide pour Benavente. En mars 1923, a |’ Université de Columbia, 
PInstitut des Espagnes organise une réception en son honneur; en 
avril, le titre de « fils adoptif» de New York, autrement dit de 
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citoyen d’honneur, lui est décerné par les Américains. L’année 
suivante, il est nommé « fils favori » de la ville de Madrid, en 
présence du roi Alphonse XIII — qui lui remet la grand-croix 
d’Alphonse XII —, du gouvernement au grand complet et du 
Corps diplomatique. Le général Primo de Rivera assiste 4 la 
cérémonie. En méme temps, Benavente recoit une médaille ornée 
de brillants. Quelques jours aprés, les interprétes de son drame 
Pour toute la vie lui offrent un banquet. Enfin, 4 l’automne, le 
théatre Fontalba est inauguré avec la premiére représentation de 
La Vertu suspecte. Puis il part pour l’Egypte et le Moyen-Orient. 
Entre-temps il a produit un certain nombre d’autres piéces dont 
on trouvera la liste dans la Bibliographie placée a la fin de ce 
volume. 


Des ombres passent... 


Mais toute médaille a son revers. Une série d’ennuis sérieux 
vient troubler sa quiétude et ternir un moment sa gloire. 
Pendant son séjour en Orient, la municipalité de Madrid met 
subitement ses biens sous séquestre pour garantir le paiement des 
sommes dues par Benavente et Calvo en tant que sociétaires du 
Théatre Espagnol depuis 1921. A son retour, Benavente fait 
lever le séquestre en réglant ses dettes, mais, ulcéré de la mesure 
qui a été prise contre lui, il rend au maire sa médaille et ses 
insignes de grand-croix, qu’il récupérera d’ailleurs plus tard. Son 
répertoire n’en est pas moins interdit a ce méme théatre et cette 
interdiction se prolongera jusqu’en 1931. D’autre part au Théatre 
Esclava, le gouvernement interdit la représentation de son drame 
Pour le ciel et les autels parce qu’il contient des intentions pseudo- 
révolutionnaires qui pourraient étre hostiles au régime. 


Le grand public continue néanmoins a lui rester fidéle. 
Les Espagnols auraient-ils inventé le « gallup »? On procéde a 
une consultation populaire par l’envoi de 50.000 cartes postales 
demandant quelle est sa meilleure ceuvre. La majorité des 
réponses donnent la palme aux Intéréts créés. En Angleterre, un 
grand critique écrit sur lui dans The Observer: « Il n’y a pas dans 
toute l’Europe, de dramaturge plus parfait ni plus affirmé. D’autres 
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sont plus humains ou plus inquiétants, tel Pirandello, ou donnent 
lieu a des discussions plus passionnées, tel Shaw, mais aucun, 
dans l’ensemble, ne dépasse Benavente. » 


Les ennuis, cependant, ne sont pas terminés. I] subit, en 
1931, les premiéres attaques des éléments républicains et socia- 
listes, A la suite de quoi il affirme, dans un article publié par la 
revue madriléne lA B C, sa foi dans la seule Espagne, refusant 
d’approuver les voies ot l’on cherche a engager son pays. 


Ici se place un incident quelque peu ridicule dans l’exis- 
tence de Benavente. Son secrétaire a emporté chez lui une 
certaine somme et des bijoux appartenant a Benavente, afin de 
les mettre censément en streté, puis n’a pu les restituer, préten- 
dant avoir été volé. « Le voleur, c’est vous », lui déclare Benavente. 
Mais le secrétaire attaque l’auteur dramatique en correctionnelle 
pour « injures et calomnies », avec prison, exil et indemnité a 
Pappui! Et voila Benavente obligé de prendre un défenseur. 
N’y avait-il pas la le sujet d’une farce et l’on s’étonne un peu 
que Benavente n’y ait pas songé. 


Dans le drame de la guerre civile. 


Il était dit que la politique empoisonnerait l’existence de 
Benavente. En 1935, en réponse 4 un hommage 4 lui rendu, au 
théatre de Malaga, il prononce un discours assez violent contre 
Pidéal républicain, voire socialiste, et voici que, peu aprés, alors 
que le sculpteur Palma est en train de terminer un monument 
a sa gloire — monument qui évoque surtout l’immense succés de 
sa comédie Les Intéréts créés — la guerre civile éclate en Espagne. 
Comment Benavente va-t-il s’en tirer? Le déclenchement des 
opérations le surprend, le 18 juillet 1936, 4 Barcelone, alors qu’il 
s’appréte a prendre des vacances dans la province de Gérone. II 
est aussitdt arrété et conduit au « Commissariat général de l’ordre 
public », mais il obtient l’autorisation de gagner Valence ot il 
devra rester en résidence surveillée durant toute la guerre. A-t-il 
agi sous la menace? A-t-il été contraint de monnayer la relative 
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tranquillité ot l’on acceptait de le laisser ? Toujours est-il qu’au mois 
de septembre de la méme année il se laisse arracher par le rédacteur 
d’un journal marxiste, El Mercantil Valenciano, une déclaration de 
principe favorable a « la cause du peuple », déclaration aussitét 
reprise et commenteée par la presse madriléne et la presse étrangére. 
Etjusqu’au dénouement du grand drame, il renouvellera a plusieurs 
reprises de semblables manifestations, ce qui explique sans doute 
sa nomination au poste de Président de la « Commission du 
Théatre », organe consultatif du « Conseil central du Théatre», a 
la veille méme de la victoire du général Franco. Bientdt cepen- 
dant, il sera délivré, si l’on peut dire, par les troupes du général 
Aranda et, aux cétés de ce dernier, il apparaitra au balcon de 
-Phétel de ville de Valence, criant: « Vive Espagne! », pleurant 
et riant tour a tour. 


Opportunisme ou velléités? 


Ce genre de renversement, dont la vie de Benavente offre 
maints exemples, semblerait, en principe, ne pouvoir s’expliquer 
que par un opportunisme tant soit peu teinté de cynisme. ‘Toute- 
fois, puisque opportunisme il y a, il ne faut pas oublier que ce 
genre de reproche avait déja été fait a Benavente par la revue 
Espana, mais sur le plan professionnel et bien avant les événements 
qui nous occupent. Un critique, attaché a cette revue, au moment 
de la reprise de Princesse Bébé, ne craignait pas d’expliquer que 
les premiers succés de Benavente étaient surtout dus a ce que 
les jeunes avaient été séduits, a l’origine, par son scepticisme et 
son esprit satirique, par « telles ou telles velléités de subversion de 
principes » qui, « bien qu’a fleur de peau, avaient suffi pour 
enflammer l’esprit généreux de ceux qui s’étaient risqués a méler 
le nom de Benavente 4 ceux d’autres grands hommes dont la 
gloire est fondée sur le temps ». Et le méme critique n’hésitait pas 
a qualifier de rébus pseudo-patriotique La Ville joyeuse et insou- 
ciante parce qu’on n/arrivait pas a déméler si elle avait été écrite 
en faveur du vieux Antonio Maura ou de Pablo Iglesias, d’idées 
politiques évidemment différentes. 


4I 


Retenons donc de cette diatribe le mot « velléités » lequel, 
appliqué 4 un homme qui déclara un jour: « Lorsqu’on n’a pas 
de coeur, il faut, pour vivre, s’en fabriquer un avec la téte », 
peut expliquer bien des choses. I] est permis, en effet, de penser 
que ces revirements, ces louvoiements de Benavente correspon- 
daient simplement 4 un enthousiasme subit — d’autant plus vif 
que son objet était nouveau—, a un élan, sur le moment sincére, 
mais que sa volonté était insuffisante 4 soutenir longtemps. 


C’est en partant du méme principe, sans doute, que ce 
jeune poéte asturien (sacré « poéte de ceux qui pensent » par 
Ruben Dario) faisait 4 Benavente le reproche de n’avoir finale- 
ment, malgré certaines apparences, évolué que dans le sens 
conservateur et traditionnel, et d’avoir étouffé cette volonté d’une 
création de formes nouvelles de vie, qui est la marque du génie, 
pour n’aspirer qu’a étre « le prédicateur sur scéne d’un patriotisme 
hybride, et a transformer l’ceuvre dramatique en ceuvre poli- 
tique ». 


En somme, on peut retenir de ces discussions que Benavente 
a eu un tort: celui de ne s’engager qu’a moitié alors qu’un 
écrivain, et surtout un auteur dramatique, doit s’engager a fond 
ou pas du tout. Tout cela n’enléve d’ailleurs rien 4 la valeur 
littéraire de Benavente comme le reconnait lui-méme l’auteur de 
la polémique qui ajoute: « Je n’ai jamais mis en doute les qualités 
naturelles de M. Benavente. Ce serait cécité ou sottise. Je recon- 
nais son talent, peu commun, le flux élégant de sa langue, un 
copieux répertoire d’artifices de scéne et de rhétorique. » 


L’auteur dramatique et la critique. 


Nous avons cru devoir montrer objectivement le revers de 
la médaille en révélant les attaques dont Benavente a été l’objet 
sur un plan trés particulier; il est temps de présenter l’avers de 
cette médaille. 


Pour Sainz de Robles « les valeurs les plus significatives de 
son théatre sont: Pironie, le sens moralisateur, la finesse psycho- 
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logique, une intelligence aussi pénétrante que spontanée pour 
découvrir les intentions les plus secrétes, des veines de scepticisme 
affeurant parfois a la surface, une poésie fluide, trés douce, 
émanant d’une source cachée, une maitrise étonnante dans la 
technique, une langue noble et riche, trés suggestive. 


« Dans ce théatre discursif, c’est en général la conversation 
— dans laquelle se fond l’action — qui domine. Les personnages 
racontent des événements qui demeurent invisibles. Benavente 
aime les confidences et les allusions. Il n’invente pas. Observateur 
subtil, il se contente de commenter ce qu’il voit. Méme dans 
une oeuvre telle que La Princesse qui avait tout appris dans les livres 
bien propre cependant a exalter limagination, il demeure 
réaliste, et Pidéalisme n’est atteint qu’au moyen de l’ironie ». 


Un autre grand critique espagnol, Manuel Sanchez Camargo, 
a écrit de lui: « I] a porté a la scéne une humanité sans frontiéres, 
bien qu’espagnole, et pour notre gloire. Une des grandes séduc- 
tions de son théatre est son sens poétique, mais celui-ci est si 
intime, si peu apparent dans la structure du dialogue qu’il 
demeure presque invisible, telle une fleur, qui, d’un endroit 
lointain, nous enverrait son parfum ». 


Martinez Sierra a fort bien défini, 4 sa maniére, cette 
poésie « qui va de la forét du nirvana, ou parle Ame d’un roi 
poéte, 4 une loge des arénes ot une simple femme déplore sa 
faiblesse par deux mots chuchotés, de l’esprit complexe de la 
Princesse Héléne au cceur loyal d’Isabelle (Roses d’automne), de 
maisons frivoles et luxueuses 4 la simple maison du bonheur... 
Ames ardentes ou résignées, visages énigmatiques ou fronts lumi- 
neux ». 


On a souvent répété que Benavente réussissait mieux les 
personnages féminins que masculins, et que cela venait du cété 
un peu féminin de Benavente. C’est possible... Sauf Crispin dans les 
Intéréts créés et Esteban dans La mal-aimée, on se souvient davantage 
de cette farandole de femmes qui s’appellent: Imperia, Acacia, 
Dominica, Pepa Doncel, la Princesse Bébé, Sylvie, Dona Sirena 
et tant d’autres, et qui ont rendu célébres les interprétes. 


43 


On a voulu classer l’ceuvre de Jacinto Benavente en caté- 
gories: ceuvres réalistes englobant les comédies de meeurs, les 
comédies de satire sociale, les comédies de caractére, les drames; 
ceuvres d’imagination — enfantines ou symboliques — ; traduc- 
tions et adaptations. Les critiques adorent ce genre d’opérations 
auxquelles nous n’attachons, pour notre part, qu’un intérét trés 
relatif, n’en voyant guére lutilité, mais, par contre, le cdté 
superficiel. 


Les derniéres années. 


Jetons plutét un coup d’ceil sur les derniéres années de la 
vie de Benavente. 1944 est pour lui année des « Noces d’Or ». 
Le premier acte de Les enfants perdus dans la forét est lu en Aula 
culturelle de PAthénée, puis tous les théatres d’Espagne jouent 
en méme temps ses ceuvres, tandis que l’on discute de l’emplace- 
ment sur lequel s’élévera son monument et qu’on le décore de 
la grand-croix d’Alphonse le Sage. A soixante-dix-neuf ans, il 
s’embarque a nouveau pour Buenos-Aires, a la téte de la Compa- 
gnie Lola Membrives. L’accueil de Amérique du Sud est délirant 
comme le sera celui que lui réservent ses compatriotes 4 son 
retour en Espagne ot le maire de Madrid lui remet la médaille 
d’or de la ville. Jusqu’a la fin, il ne cessera de recevoir des récom- 
penses, des médailles, des hommages, des prix. Le 14 juillet 1954, 
il meurt dans sa maison de Madrid a l’Age de quatre-vingt-huit 
ans. Beaucoup de ses personnages lui survivront, car ils ne sont 
ni des chiméres, ni des étres entrainés par le fatum antique, mais 
des hommes ou des femmes réels intégrés dans la vie quotidienne. 
Et pourtant ils conservent cette aura poétique dont Benavente, en 
vertu de son pouvoir magique et secret, a su les envelopper. 
« Pénétrez, disait Ruben Dario, dans son théatre de songe et 
dans son théatre de bonté. Laissez-vous conduire par la main 
qui sait écarter les rameaux dangereux. I] vous offrira la douceur 
poétique. » 
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PROLOGUE 


Petit rideau au premier plan. Au fond, une porte recouverte dune 
tenture. Monologue de Crispin : 


Voici le décor de l’ancienne farce, celle qui, dans les auberges 
villageoises, dissipait la fatigue des voyageurs, celle qui rassem- 
blait dans les villes populeuses les foules les plus variées, comme 
par exemple a Paris, sur le pont Neuf, ot Tabarin, sur son estrade 
de foire, attirait attention de tous les passants, depuis le savant 
a Pair compassé, retenant sa docte monture, pour dérider un 
instant son front toujours chargé de graves pensées, en écoutant 
quelque mot plaisant de la joyeuse farce, jusqu’au coquin pares- 
seux qui se divertissait la, pendant des heures, trompant la faim 
par le rire, et le prélat, et la dame de qualité, et le grand seigneur, 
dans leur carrosse, aussi bien la fille de joie, et le soldat, et le 
marchand, et |’étudiant. 

Ces gens de toute condition qui n’auraient pu se trouver 
réunis en aucun autre lieu, participaient au méme amusement, 
et, souvent, plus que de la farce, le grave riait de voir rire le 
rieur, et le sage, le sot, et les pauvres de voir rire les grands 
seigneurs, habituellement sombres, et les grands, de voir rire les 
pauvres, la conscience tranquillisée en se disant: « Les pauvres 
rient aussi! ». Rien n’est plus communicatif que le rire. Parfois 
aussi, la farce pénétrait jusqu’aux palais des princes, des trés 
grands seigneurs, sur un caprice de leurs maitres, et ce n’est pas 
la qu’elle était le moins libre et sans fagon. 1 tgs 

Elle appartenait a tous et était destinée a tous. Elle avait pris 
au peuple les moqueries, les malices et les dictons sentencieux, 
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cette philosophie du peuple qui souffre sans cesse, adoucie par 
cette résignation des humbles d’alors qui n’attendaient pas tout 
de ce monde-ci, et, pour cette raison, savaient rire de lui, sans 
haine et sans amertume. Par la suite, elle ennoblit son origine 
plébéienne grace a de nobles exécutants : Lope de Rueda, 
Shakespeare, Moliére, tout comme les princes amoureux des 
contes de fées haussérent Cendrillon au tr6ne le plus élevé de la 
Poésie et de l’Art. La farce que la curiosité de esprit inquiet 
d’un poéte d’aujourd’hui vous offre, ne se targue pas d’une 
origine aussi glorieuse. C’est une farce guignolesque, a ?argument 
extravagant, sans réalité aucune. Vous allez bient6t voir que 
tout ce qui s’y passe n’a jamais pu arriver, que ses personnages 
ne sont et ne ressemblent ni a des hommes ni a des femmes, 
mais a des marionnettes ou a des fantoches de carton et de 
chiffon, aux grossiéres ficelles, visibles méme dans la pénombre 
et pour le plus myope. 

Ce sont les mémes masques grotesques que ceux de cette 
Commedia dell’ arte, moins amusants qu’ils avaient coutume de 
Pétre, car ils ont beaucoup médité depuis ce temps-la. L’auteur 
sait bien qu’un spectacle aussi primitif n’est pas le plus digne 
d’un auditoire cultivé de notre époque, aussi fait-il appel a 
votre savoir comme a votre indulgence. Tout ce que l’auteur 
demande, c’est que vous retrouviez votre 4me d’enfant. Le monde 
est déja vieux et radote; Art ne se résigne pas a vieillir, et, 
pour paraitre enfant, il imite les balbutiements... Et voici comment 
ces vieilles marionnettes prétendent aujourd’hui vous divertir par 
leurs enfantillages. 


Changement de décor 


PREMIER TABLEAU 


Une place de ville. A droite, au premier plan, la fagade d’une 
hétellerie, avec une porte praticable munie d’un heurtoir. Au-dessus delle, 
une enseigne portant le mot « Hotellerie ». 


SCENE PREMIERE 


LEANDRE e¢ CRISPIN (entrant par le fond a gauche. ) 


LEANDRE 


Ce doit étre une grande ville que celle-ci, Crispin, tout 
révéle sa noblesse et sa richesse. 


CRISPIN 
Il y a deux villes. Fasse le Ciel que nous soyons tombés 
sur la meilleure. 
LEANDRE 
Deux villes, dis-tu, Crispin? Ah, je comprends! L’ancienne 
et la nouvelle, chacune sur une rive du fleuve. 
CRISPIN 


Qu’est-ce que le fleuve, lancienneté ou la nouveauté ont 
a voir la-dedans? Je dis deux villes, comme toute ville du monde: 
une pour celui qui arrive avec de l’argent, et l'autre pour celui 
qui arrive comme nous. 


LEANDRE 


C’est déja beau d’étre arrivés sans démélés avec la Justice! 
Et cela me plairait bien de rester ici quelque temps, car je suis 
las de courir les chemins. 
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CRISPIN 
Pas moi, car c’est la condition des natifs comme moi du 
libre Royaume des Coquins, de n’avoir son siége nulle part, a 
moins d’étre forcat et aux galéres, ce qui est un si¢ge un peu dur. 
Mais puisque nous sommes tombés sur cette ville — une place 


forte, 4 ce qu’il semble — tirons nos plans de bataille comme de 
prudents capitaines, si nous voulons la conquérir avec profit. 


LEANDRE 


La belle armée que nous avons, en vérité! 


CRISPIN 


Nous sommes des hommes, et c’est 4 des hommes que nous 
devons nous mesurer. 


LEANDRE 


Pour tout capital, notre personne. Tu n’as pas voulu que 
nous nous dessaisissions de ces vétements qui, méme vendus a 
vil prix, auraient pu nous procurer quelque argent. 


CRISPIN 


Je me dépouillerais plut6t de ma peau que d’un bon véte- 
ment. Rien n’est plus important que de paraitre, ainsi va le 
monde, et le vétement est ce qui parait en premier. 


LEANDRE 


Qu’allons-nous faire, Crispin? La faim et la fatigue 
m’abattent et je raisonne mal. 
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CRISPIN 


Maintenant, il n’y a plus qu’a se servir de l’intelligence et 
de leffronterie, car sans cette derniére l’intelligence ne vaut rien. 
J'ai pensé que tu devrais parler peu et avec rudesse, pour te 
donner les airs d’une personne de qualité; de temps a autre, je 
te permets de me décocher quelque coup dans les cétes; 4 tout 
ce que l’on te demandera, réponds 4 mots couverts, et quand tu 
parleras pour ton compte, fais-le avec gravité, comme si tu 
rendais une sentence. Tu es jeune, de belle prestance, jusqu’a 
présent tu n’as fait que gaspiller tes qualités; maintenant il est 
temps de t’en servir. Remets-toi entre mes mains, car rien ne 
convient tant 4 un homme que d’avoir a ses cétés quelqu’un 
pour faire remarquer ses mérites, car chez le méme individu, la 
modestie est une bétise et la propre louange une folie, et, avec 
les deux, il se perd aux yeux du monde. Les hommes sont comme 
des marchandises: nous valons plus ou moins selon Vhabileté 
du marchand qui nous présente. Je t’assure que si tu étais de 
verre, il m’incomberait de te faire passer pour du diamant. 
Et maintenant, frappons a la porte de cette hdétellerie, car la 
premiére chose est de camper en vue de la place. 


LEANDRE 


A Vhotellerie, dis-tu? Et comment paierons-nous? 


CRISPIN 


Si tu crains pour si peu de chose, cherchons un hépital ou 
un asile, ou demandons l’auméne, si nous avons recours a la 
pitié; mais si nous avons recours a la hardiesse, reprenons la 
route et attaquons le premier passant venu; enfin, si nous nous 
en tenons a la seule réalité de nos ressources, nous n’avons pas 
d’autre moyen de nous en tirer. 


LEANDRE 


J’ai sur moi des lettres d’introduction auprés de personnes 
de cette ville, bien intentionnées, qui pourront nous venir en aide. 


59 


CRISPIN 


Déchire tout de suite ces lettres, et ne songe pas a une telle 
bassesse! Nous présenter 4 quelqu’un comme des nécessiteux! 
Oh, les jolies lettres de crédit que voila! Aujourd’hui, ils te 
recevront avec force politesses, ils te diront que leur maison et 
leur personne sont a ta disposition, et la seconde fois que tu 
viendras frapper 4 leur porte, le serviteur te dira, a coup sir, 
que son maitre n’est pas chez lui, ou n’y est qu’en passant; et, 
a une autre visite, on ne touvrira méme pas la porte. Le monde 
consiste 4 prendre et 4 donner; un bureau de placement, une 
maison de change, et, avant de demander, il y a lieu de s’offrir. 


LEANDRE 


Et que pourrais-je offrir, moi, si je ne posséde rien? 


CRISPIN 


Comme tu t’estimes peu! Eh bien, un homme en soi, cela ne 
vaut-il rien? Un homme peut étre soldat et, grace a son courage, 
décider d’une victoire; il peut étre un galant ou un mari et, 
avec une douce médecine, guérir quelque dame de qualité ou 
demoiselle bien née qui se sent mourir de mélancolie; ce peut 
étre le serviteur de quelque seigneur puissant qui le prend en 
amitié et le traite en intime, et tant de choses encore que je ne 
t’énumérerai pas. Pour monter, n’importe quel échelon est bon. 


LEANDRE 


Et si cet échelon me fait encore défaut. 


CRISPIN 


Moi, je t offre mes épaules pour te hisser. Et toi, tu te retrou- 
veras en haut. 


LEANDRE 


Et si nous tombons tous deux & terre? 
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CRISPIN 


Qu’elle nous soit légére. (Frappant a V’hétellerie avec le heurtoir.) 
Oh! de Vhétellerie! Hola, dis-je! Hételier ou démon! Personne 
ne répond! Quelle maison est-ce 1a? 


LEANDRE 


Pourquoi tous ces cris puisque vous venez juste d’appeler? 


CRISPIN 

Il est indigne de faire attendre de cette maniére! (JI recom- 
mence a appeler plus fort.) Oh! hola, quelqu’un! Oh, de la maison! 
Oh, par tous les diables! 

L’ HOTELIER (a [intérieur.) 

Qui est 1a? Quels sont ces cris et ces manicres! I] n’y a pas 

si longtemps que vous attendez! 
CRISPIN 


C’est déja de trop! On nous avait bien dit que cette auberge 
était indigne de gens nobles. 


SCENE II 


Les mémes, PHOTELIER et deux serviteurs qui sortent 
de I’ hétellerie. 


L’HOTELIER ( Sortant.) 


Doucement, ce n’est pas une auberge, mais une hotellerie, 
et de grands seigneurs y sont descendus. 


CRISPIN 


Jaimerais bien voir ceux que vous appelez de grands 
seigneurs. Du menu fretin, ou peu s’en faut. On voit tout de 
suite d’aprés ces valets qu’ils ne savent pas reconnaitre les per- 
sonnes de qualité, et les voila plantés la comme des ahuris, sans 
se mettre a notre service. 


L’HOTELIER 


Fi donc, quel impertinent vous étes! 


LEANDRE 


Ce mien serviteur doit toujours exagérer son zéle. Votre 
auberge sera bien assez bonne pour le peu de temps que j’ai a 
m’y arréter. Préparez tout de suite une chambre pour moi, et 
une autre pour ce serviteur, et tréve de paroles. 
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L’ HOTELIER 
Excusez-moi, Monsieur, si vous aviez parlé plus tét... Les 
maitres sont toujours plus courtois que leurs serviteurs. 
CRISPIN 


I] faut dire que mon bon maitre s’accommode de tout; 
mals Mol, je sais ce qui convient a son service, et je ne dois pas 
laisser passer quelque chose de mal fait. Conduisez-nous donc 
a Pappartement. 

L’ HOTELIER 


Vous n’avez aucun bagage? 


CRISPIN 


Croyez-vous donc que notre bagage soit un baluchon de 
soldat ou d’étudiant qu’on peut porter a la main, ou que mon 
maitre doive amener ici huit voitures, qui nous suivent d’ailleurs, 
ou qu'il doive s’arréter ici juste le temps nécessaire au secret des 
services qui lui incombent dans cette cité? 

LEANDRE 


Te tairas-tu? Quel secret pourrait-il y avoir avec toi? Que 
diable! si quelqu’un allait me découvrir par tes paroles sans 
mesure! (II le menace et le frappe avec son épée.) 


CRISPIN 


Secourez-moi, il va me tuer! (JI s’enfuit en courant.) 


L’HOTELIER (s’interposant entre Léandre et Crispin.) 


Contenez-vous, Monsieur! 
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LEANDRE 
Laissez-moi le chatier, il n’y a pas de faute plus grave pour 
moi que de parler a tort et a travers. 
L’ HOTELIER 


Ne le chatiez pas, Monsieur! 


LEANDRE 
Laissez-moi, laissez-moi, sinon il n’apprendra jamais! (J/ 
veut frapper Crispin, celut-ct se cache derriére Vhételier qui regort les coups.) 
CRISPIN (se plaignant.) 
Aie, aie, aie! 
L’ HOTELIER 


C’est moi qui dis aie, je l’ai regu en plein! 


LEANDRE (d Crispin.) 


Vois ce que tu as fait. C’est ce malheureux qui a été battu. 
Demande-lui pardon! 


L’ HOTELIER 


Ce n’est pas nécessaire. Je lui pardonne volontiers. (Aux 
serviteurs.) Que faites-vous plantés ici? Préparez les chambres 
ot. Pambassadeur de Mantoue est accoutumé a descendre et 
préparez un repas pour ce gentilhomme. 


CRISPIN 


Laissez-moi les surveiller en toute chose, car ils vont com- 
mettre mille balourdises et c’est moi qui paierai ensuite, car 
notre maitre, vous avez vu, ne laisse rien passer. Je suis avec 
vous, garcons. Et n’oubliez pas qui vous servez, et que selon 
votre conduite la plus grande chance ou le plus grand malheur 
auront pénétré ici. (Les serviteurs et Crispin entrent dans V’hétellerie.) 
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L’HOTELIER (a Léandre.) 


Et pouvez-vous me dire votre nom, d’ot vous venez et a 
quel propos? 


LEANDRE (voyant sortir Crispin de Vhétellerie.) 


Mon serviteur vous le dira... Apprenez 4 ne pas m’importuner 
avec des questions. (Jl pénétre a son tour dans I’hétellerie.) 


CRISPIN 


Vous en avez de bonnes! Oser interroger mon maitre? 
S’il vous importe de le garder, ne serait-ce qu’une heure, dans 
votre maison, ne recommencez pas a lui adresser la parole. 


L’ HOTELIER 


Sachez qu’il y a des ordonnances trés sévéres qui prévoient 
= yiets 
qu il en soit ainsi. 


CRISPIN 


Venir parler d’ordonnances a2 mon maitre! Taisez-vous, 
voulez-vous, vous ne savez pas qui vous avez dans votre maison, 
et, si vous le saviez, vous ne diriez pas tant d’impertinences! 


L’ HOTELIER 


Mais, ne dois-je pas savoir au moins... ? 


CRISPIN 


Allez-vous-en au... je vais appeler mon maitre, et lui vous 
dira ce qui lui convient, si vous ne l’avez pas compris! Veillez 
& ce que rien ne lui manque et prétez-lui l’aide de vos cinq sens, 
car il pourrait bien vous en cuire! Ne savez-vous pas distinguer 
les gens? N’avez-vous donc pas vu qui est mon maitre? Que 
répondez-vous? Allons! (J pénétre dans Vhétellerie en poussant 
Phételier.) 


SCENE III 


ARLEQUIN et le CAPITAN 
(qui entrent par le fond a gauche.) 


ARLEQUIN 


En errant a travers les champs qui entourent cette ville, 
ce qu’elle a de mieux, sans aucun doute, je crois que sans y penser 
nous sommes venus déboucher sur l’hotellerie. Quel animal de 
la coutume est ’homme! Et quelle coutume pénible que celle 
de se nourrir chaque jour! 


CAPITAN 


La douce musique de vos vers m’a distrait de mes pensers! 
Aimable privilége des poétes! 


ARLEQUIN 
Ce qui ne les empéche pas de manquer de tout! J’arrive 


a Vhodtellerie avec crainte. WVoudra-t-on nous faire crédit 
aujourd’hui? Puisse votre épée m’aider! 


CAPITAN 
Mon épée? Mon é€pée de soldat tout comme votre plectre 


de poéte ne valent rien dans cette ville de marchands et de 
négociants... ‘Triste condition que la ndétre! 
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ARLEQUIN 


Vous avez raison. Ni la poésie sublime qui ne traite que de 
sujets nobles et élevés; non plus que de mettre l’intelligence 
aux pieds des puissants pour en faire l’éloge ou la satire; louanges 
ou diatribes n’ont pas de valeur pour eux; ils n’ont pas de recon- 
naissance pour les unes, ni de crainte pour les autres. L’Arétin 
lui-méme serait mort de faim 4 notre époque. 


CAPITAN 


Et vous, dites-moi? Parce que nous avons été vaincus 
beaucoup moins aux derniéres guerres par un ennemi puissant 
que par ces trafiquants indignes qui nous gouvernent et qui 
nous ont envoyés défendre leurs intéréts, sans énergie ni enthou- 
slasme, car personne ne combat avec conviction pour ce qu’il 
n’estime pas; eux, qui n’ont pas donné un seul des leurs comme 
soldat et qui n’ont laché de argent que contre un intérét élevé 
et au meilleur compte, et qui dés quils craignirent de le perdre, 
menacérent de s’entendre avec l’ennemi, eux maintenant nous 
accusent et nous maltraitent, et nous méprisent et ils voudraient 
faire ?économie de la misérable solde avec laquelle ils croient 
nous payer, et trés volontiers ils nous renverraient s’ils ne crai- 
gnaient pas qu’un jour tous les opprimés par leurs méchancetés 
et leurs tyrannies n’en viennent a se dresser contre eux! Malheur 
a eux si, ce jour-la, nous nous souvenons de quel cété se trouvent 
la raison et la justice. 


ARLEQUIN 


S’il en allait ainsi... ce jour-la vous m’aurez a vos cdtés. 


CAPITAN 


Il ne faut compter en rien sur les poétes, car votre esprit 
est comme l’opale ot chaque rayon de lumiére fait naitre des 
irisations différentes. Aujourd’hui vous vous passionnez pour ce 
qui nait et demain pour ce qui meurt; mais vous étes plus enclin 
4 vous éprendre de tout ce qui est rongé de mélancolie. Et comme 
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vous étes en général peu matineux, vous avez vu plus souvent 
la mort du jour que sa naissance, et vous connaissez mieux ses 
couchants que ses aurores. 


ARLEQUIN 


Ne dites pas cela pour moi, car j’ai souvent vu poindre 
Paurore quand je ne savais pas ot dormir. Et comment voudriez- 
vous que je célébre le jour, gai comme un pinson, alors qu’il 
débute si tristement pour moi? Vous décidez-vous a tenter la 
chance? 


CAPITAN 
Que faire? Asseyons-nous et qu’il en soit fait selon le bon 
vouloir de notre cher hételier. 
ARLEQUIN 


Hola! Hé! Y a-t-il quelquw’un? (Jl appelle l’hételier.) 


SCENE IV 


Les mémes; PHOTELIER, puis les serviteurs, LEANDRE et 
CRISPIN qui sortent a leur tour de U’hétellerie. 


L’ HOTELIER 


Ah, messieurs! C’est vous? Je regrette beaucoup, mais 
aujourd’hui je ne peux servir personne dans mon héotellerie. 


CAPITAN 


Et pour quelle raison, peut-on le savoir? 


L’ HOTELIER 


Quelle aimable insouciance que la vétre de poser cette 
question! Croyez-vous que l’on me fasse crédit sur ce qui se 
dépense chez moi? 


CAPITAN 


Ah! C’est donc cela la raison? Et ne serions-nous pas des 
personnes solvables a qui l’on puisse faire crédit ? 


L’ HOTELIER 


Pour moi, non. Et comme je n’ai jamais espéré toucher quoi 
que ce soit, cela a suffi comme cadeau; ainsi donc, faites-moi 


la grace de ne plus revenir chez moi. 
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: paté 
. ene soyez ice pure tuk seul il d endrait 
nom de votre maison contre une armée. Cela ne vaut-il rien? 
Tout doit étre argent comptant dans ce monde. 


L’HOTELIER 


Je ne suis pas d’humeur 4 plaisanter! Je n’ai pas besoin de 
vos sonnets ni de l’épée de M. le Capitan qui pourra en faire 
un meilleur emploi. 


CAPITAN 


Au diable... pour str je Pemploierai pour chatier un coquin! 
(Il le menace et le frappe de son épée.) 


L’HOTELIER (criant.) 
Qu’est-ce? Contre moi? A laide! Justice! 
ARLEQUIN (retenant le Capitan.) 


Ne vous perdez pas pour un sujet aussi vil! 


CAPITAN 


Tl faut que je le tue! (JI le frappe.) 


L’ HOTELIER 
A Vaide! Justice! 


LES SERVITEURS (sortant de V’hétellerie.) 


On tue notre maitre! 
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Personne ne viendra donc? 


LEANDRE (sortant avec Crispin.) 


Quel est ce vacarme? 


CRISPIN 


En un lieu ot mon maitre est descendu? Il n’y a pas de 
calme possible dans votre maison? Je vais chercher la Justice 
qui mettra bon ordre a cela. 

L’HOTELIER 


Ce sera ma ruine! Avec un seigneur aussi important dans 
ma maison! 


ARLEQUIN 
Qui est-ce? 
L’HOTELIER 


Ne vous risquez pas a le demander! 


CAPITAN 


Excusez-moi, Monsieur, de troubler votre repos; mais ce 
vil hételier... 
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ae 


Me traiter d’effronté? Je ne veux pas en entendre davantage! 


CRISPIN 


ae. Halte, Monsieur le Capitan, vous avez ici quelqu’un pour 
_ réparer vos offenses, si c’est de cet homme qu’elles vous viennent. 


L’HOTELIER 


x 


Figurez-vous qu'il y a plus d’un mois quwils mangent a 
mon compte sans bourse délier, et parce qu’aujourd’hui j’ai refusé 
de les servir, ils se tournent contre moi. 


ARLEQUIN 


Pas moi, je supporte tout avec patience. 


ea CAPITAN 


: Est-ce une raison pour ne pas faire crédit 4 un soldat? 


ARLEQUIN 

Est-ce une raison pour ne pas estimer un sonnet avec envoi 
que j’ai composé pour ses perdrix a l’étouffée et pour ses patés 
de liévre? Tout cela de confiance, car je ne les ai jamais goités, 
hormis seulement du mouton et des légumes. 


CRISPIN 


_ Ces deux nobles seigneurs ont raison, et il est indigne de 
traiter de la sorte un poéte et un soldat. 
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LEANDRE 
Certainement. 


CRISPIN 


Et soyez assurés que tant qu’il sera dans cette ville, vous ne 
manquerez de rien et que toute dépense que vous ferez sera a 
son compte. 

LEANDRE 


Certainement. 


CRISPIN 
Et que hotelier veille bien a vous traiter comme vous le 
méritez! 
L’ HOTELIER 


Monsieur! 


CRISPIN 
Et ne soyez pas si avare de vos perdrix ni de vos vol-au-vent 
de chat, car il n’est pas raisonnable qu’un poéte comme M. Arle- 
quin ne parle qu’en réve de choses aussi palpables... 
ARLEQUIN 


Vous connaissez mon nom? 


CRISPIN 


Moi, non; mais mon maitre, en tant que grand seigneur, 
connait tous les poétes qui existent et qui existérent, pourvu 
qu’ils soient dignes de ce nom. 


LEANDRE 


Certainement. 
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CRISPIN 


Et aucun n’est aussi grand que vous, Monsieur Arlequin; et 
quand je pense qu’ici on ne vous a pas témoigné tout le respect que 
vous méritez... 


L’ HOTELIER 


Pardonnez-moi, Monsieur. Je les servirai comme vous 
Pordonnez, il suffit que vous soyez leur garant... 
> > 


CAPITAN 


Monsieur, si je peux vous servir en quelque chose... 


CRISPIN 


N’est-ce pas déja un grand service que de vous connaitre! 
Glorieux Capitan, digne d’étre chanté par ce poéte unique... 


ARLEQUIN 
Monsieur! 
CAPITAN 
Monsieur! 
ARLEQUIN 


Et mes vers vous sont connus? 


CRISPIN 


Comment connus? Je les ai oubliés! N’est-il pas de vous cet 
admirable sonnet qui commence ainsi: 
« La douce main qui caresse et qui tue»? 


ARLEQUIN 


Comment avez-vous dit? 
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CRISPIN 


« La douce main qui caresse et qui tue. » 


ARLEQUIN 


_C’est cela que vous avez dit? Non, ce sonnet n’est pas de 
moi. 


CRISPIN 


Eh bien! il mérite d’étre vétre. Et de vous, Capitan, qui ne 
connait les bienfaits ? N’étes-vous pas celui qui avec vingt hommes 
seulement avez donné l’assaut au chateau des Roches Rouges 
dans la fameuse bataille des Champs Noirs? 


CAPITAN 


Vous savez? 


CRISPIN 


Comment, si nous savons? Oh! Que de fois lai-je entendu 
rapporter par mon maitre enthousiasmé! Vingt hommes, vingt 
et vous devant, et du chateau... boum! boum! boum! des coups 
de feu, et des bombardes, et de la poix bouillante, et des diables 
enflammés... Et les vingt hommes comme un seul homme et vous 
devant! Et ceux d’en haut... boum! boum! boum! Et les tam- 
bours... ran, rataplan, plan! Et les trompettes... tarari, tari, tari! 
...et les vétres seulement avec leur épée et vous sans épée ... 
tsac! tsac! tsac! un coup par-ci, un coup par-la ...une téte, un 
bras... (Il se met a porter des coups avec Pépée, frappant du plat de la 
lame Vhételier et les serviteurs.) 


LES SERVITEURS 
Aie, aie! 
L’ HOTELIER 


Contenez-vous, vous vous passionnez comme si vous y étiez! 
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CRISPIN 


L’entendre raconter par mon maitre, c’est comme si l’on y 
était et méme plus encore. Et un tel soldat, le héros des Roches 
Rouges aux Champs Noirs, on le traite de cette fagon! Ah! 
C’est une grande chance que mon maitre se soit trouvé la, et que 
des affaires d’importance l’aient conduit en cette ville, ot il fera 
en sorte que l’on vous traite avec respect, comme vous le méritez. 
...Un poéte aussi sublime, un aussi grand Capitan! (Aux servi- 
teurs.) Vite! Que faites-vous ici comme des lourdauds? Servez- 
leur ce que vous avez de meilleur dans votre maison, et avant 
tout une bouteille du meilleur vin, car mon maitre veut boire 
avec ces gentilshommes, et il ’appréciera ...Que faites-vous ici? 
Vite! 


L” HOTELIER 


Jy vais, j’y vais! Je ne lai pas fait exprés! (JI entre avec les 
serviteurs dans Vhétellerie.) 


ARLEQUIN 


Ah, Monsieur, comment vous remercier ? 


CAPITAN 


Comment vous payer? 
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CRISPIN 


Que personne ici ne parle de payer, c’est un mot offensant! 
Asseyez-vous, asseyez-vous, car mon maitre qui a fait asseoir 4 
sa table tant de princes et de grands, en tirera le plus grand 
orgueil. 


LEANDRE 


Certainement. 


CRISPIN 


Mon maitre ne parle pas beaucoup; mais, comme vous le 
voyez, ces quelques mots sont autant de sentences pleines de 
sagesse. 


ARLEQUIN 


En tout il montre sa grandeur. 


CAPITAN 


Vous ne pouvez pas savoir a quel point cela réconforte notre 
esprit abattu de rencontrer un grand seigneur tel que vous qui 
nous considére de cette facon. 


CRISPIN 


Cela n’est rien, je sais que mon maitre ne se contentera pas 
de si peu et qu’il sera capable de vous prendre avec lui et de 
vous placer a un poste si élevé que... 


LEANDRE (4d part a Crispin.) 


Ne t’étends pas, Crispin. 


CRISPIN 


Mon maitre n’aime pas parler, mais vous le verrez a l’ceuvre. 


VW 


L’HOTELIER (sortant avec les serviteurs qui apportent 
les mets et mettent la table.) 


Voici le vin ... et le repas. 


CRISPIN 


Buvez, buvez et mangez et ne vous privez de rien, car mon 
maitre assume les frais de tout, et si quelque chose vous manque, 
n’hésitez pas a le dire, car mon maitre y mettra bon ordre, et 
Vhotelier est porté a la négligence. 


L’ HOTELIER 
Certainement pas; mais vous comprendrez... 
CRISPIN 
Ne dites rien, car vous diriez une impertinence. 


CAPITAN 


A votre santé! 


LEANDRE 


A la votre, Messieurs! Au plus grand poéte et au meilleur 
soldat! 


ARLEQUIN 


Au plus noble seigneur! 


CAPITAN 


Au plus généreux! 
CRISPIN 


_ Et moi aussi je dois boire, quoique cela soit de l’audace. A 
ce jour grand entre tous qui réunit le plus grand poéte, le plus 
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vaillant capitan, le plus noble seigneur et le plus loyal des ser- 
viteurs!... Et veuillez permettre 4 mon maitre de se retirer, car 
les es qui Pont amené en cette ville ne souffrent pas de 
retard. 


LEANDRE 
Certainement. 


CRISPIN 


Vous ne manquerez pas de lui présenter vos respects chaque 
jour? 


ARLEQUIN 


A chaque heure, et il me faut réunir tous les musiciens et 
les poétes de mes amis pour le féter avec de la musique et des 
chansons. 


CAPITAN 


Et moi je dois amener toute ma compagnie avec des torches 
et des luminaires. 


LEANDRE 


Vous offensez ma modestie... 
CRISPIN 


Et maintenant, mangez, buvez... Vite! Servez ces messieurs... 
(A part, au Capitan.) Entre nous... Manqueriez-vous d’argent? 


CAPITAN 
Que devons-nous vous répondre? 


CRISPIN 


N’en dites pas plus! (A Phételier.) Hé! Ici! Vous remettrez 
& ces messieurs quarante ou cinquante écus par ordre de mon 
maitre et de sa part... Et ne manquez pas d’accomplir ses ordres! 
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L’ HOTELIER 


N’ayez crainte! Quarante ou cinquante, dites-vous? 
CRISPIN 


Mettez soixante... Messieurs, a votre santé! 
CAPITAN 


Vive le plus grand seigneur! 


ARLEQUIN 
Vive! 
CRISPIN 
Dites: « Vive! » vous aussi, mal élevés! 
L>HOTELIER ET LES SERVITEURS 
Vive! 
CRISPIN 


Vive le plus grand poéte et le meilleur soldat! 


TOUS 
Vive! 


LEANDRE (a part, a Crispin.) 
Quelles folies sont celles-la, Crispin, et comment nous en 
sortirons-nous ? 
CRISPIN 


Comme nous sommes entrés. Tu vois bien, la poésie et les 
armes sont a nous... En avant! Poursuivons la conquéte du 
monde! (Tous se font des saluts et des révérences, et Léandre et Crispin 
sortent au fond a gauche. Le Capitan et Arlequin s’apprétent a manger 
les rétis préparés par Vhételier et servis par les gargons.) 


CHANGEMENT DE DECOR. 


DEUXIEME TABLEAU 


Un jardin, la facade dun pavillon, avec une porte praticable au 
premier plan, a gauche. Il fait nuit. 


SCENE PREMIERE 


DONA SIRENA e¢ COLOMBINE (sortant du pavillon.) 


DONA SIRENA 
N’y a-t-il pas de quoi perdre l’esprit, Colombine? Qu’une 
dame de ma qualité soit en passe d’étre exposée 4 l’affront de 
gens vulgaires et sans mesure? Comment as-tu osé reparaitre 
devant moi avec de telles nouvelles? 
COLOMBINE 


I] fallait bien vous les apprendre. 


DONA SIRENA 


Je préférerais mourir! Et tous t’ont dit la méme chose? 


COLOMBINE 


L’un aprés l’autre, et comme je vous Iai dit. Le tailleur ne 
nous livrera pas la toilette tant que vous ne lui aurez pas payé 
tout ce que vous lui devez. 


DONA SIRENA 


L’insolent! Le bandit de grand chemin! Alors que c’est 
lui qui me doit tout le crédit qu’il posséde en cette ville! Car 
jusqu’au moment ot je l’ai employé, moi, pour la parure de ma 
personne, il ne savait pas ce qu’était vétir les dames! 
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COLOMBINE 


Et les cuisiniers, et les musiciens, et les domestiques, tous ont 
dit la méme chose: ils refuseront de servir a la féte, cette nuit, 
si vous ne les payez d’avance. 


DONA SIRENA 


Les bourreaux! Les insensés! A-t-on jamais vu pareille 
insolence chez des gens nés pour nous servir! Serait-ce qu’on ne 
paie plus qu’avec de argent? Serait-ce que l’argent compte seul 
en ce monde? Malheur a celle qui se voit, comme moi, privée 
de la protection d’un mari, sans parents, sans soutien masculin, 
une femme seule ne vaut rien en ce monde pour noble et vertueuse 
qu’elle soit! O époque de perdition! Temps de lApocalypse! 
L’Antéchrist doit étre arrivé! 


COLOMBINE 


Je ne vous ai jamais vue aussi abattue. Je ne vous reconnais 
pas. Vous avez su vous tirer de plus grandes difficultés. 


DONA SIRENA 
C’était 4 une autre €poque, Colombine. Ma jeunesse et ma 
beauté étaient alors de puissants alliés pour moi. Des princes et 
des grands seigneurs étaient a mes pieds. 
COLOMBINE 
Par contre, votre expérience et votre connaissance du monde 
n’étaient pas aussi grandes qu’a présent. Quant a votre beauté, 
jamais elle n’a été plus éclatante, vous pouvez en étre certaine. 
DONA SIRENA 
Tréve de flatteries! Que ne me suis-je vue, moi, dans cette 
situation alors que j’é€tais la dona Sirena de mes vingt... 
COLOMBINE 


Printemps, voulez-vous dire. 
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DONA SIRENA 


Eh bien, qu’as-tu pensé? Et que dirais-je de toi qui ne les 
as pas encore accomplis et qui ne sais pas en profiter! Jamais je 
ne laurais cru, lorsqu’en me voyant privée de servante, je t’ai 
adoptée comme niéce! Si, au lieu de gaspiller ta jeunesse en 
téprenant de cet Arlequin, ce poéte qui ne peut toffrir rien 
d’autre que des vers et des chansons, tu savais mieux tirer parti 
de toi, nous ne serions pas en si triste état! 


COLOMBINE 


Que voulez-vous! Je suis encore trop jeune pour me résigner 
a étre aimée sans payer de retour. Et si je dois devenir habile 
en faisant souffrir pour mon amour, j’ai besoin de savoir avant 
comment lon souffre quand on aime. Je saurai prendre ma 
revanche. Je n’ai pas encore accompli mes vingt ans. Ne me 
croyez pas privée a ce point de bon sens pour songer 4 épouser 
Arlequin. 


DONA SIRENA 


Je n’ai pas confiance en toi, car tu es trés fantasque et tu te 
laisses tout le temps emporter par l’imagination. Mais pensons 
a ce qui importe actuellement. Qu’allons-nous faire devant une 
telle difficulté? Mes invités ne vont pas tarder a arriver, tous 
personnes de qualité et d’importance, et parmi elles Monsieur 
Polichinelle avec son é€pouse et sa fille, qui, pour beaucoup de 
raisons, m’importent plus que tous. Tu sais déja comment 
quelques seigneurs de la plus haute noblesse fréquentent cette 
maison, mais dont la noblesse s’est ternie passablement comme la 
mienne par manque d’argent. Pour chacun d’entre eux, la fille de 
Monsieur Polichinelle, avec sa dot énorme et le gros capital qu’elle 
doit hériter 4 la mort de son pére, peut étre un parti trés avanta- 
geux. Nombreux sont ceux quila recherchent. En faveur de tous, je 
fais intervenir, moi, ma bonne amitié avec Monsieur Polichinelle 
et son épouse. Quel que soit Pheureux élu, je sais qu’il saura 
reconnaitre avec largesse mes bons offices, car je me suis fait 
signer par chacun d’entre eux une reconnaissance de dette pour 
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garantir mes droits. Il ne me reste plus d’autre moyen que ces 
interventions pour refaire un peu ma fortune; si, chemin faisant, 
quelque riche commergant ou négociant s’éprenait de toi, qui 
sait? Cette maison pourrait peut-étre redevenir ce qu’elle fut en 
d’autres temps, mais si cette nuit l’insolence de ces gens venait a 
étre connue, si je ne pouvais pas offrir la féte,... je préfére ne pas 
y penser! Ce sera ma perte! 


COLOMBINE 


N’y prenez pas garde! Il ne manquera pas de quoi leur 
offrir. Et quant aux musiciens et aux serviteurs, Monsieur Arle- 
quin qui n’est pas pour rien épris de moi saura improviser le 
tout. Il connait, lui, beaucoup de fripons de belle humeur disposés 
a se préter 4 tout. Vous verrez bien, rien ne manquera, et vos 
invités diront qu’ils n’ont jamais assisté de leur vie a une féte 
aussi merveilleuse. 


DONA SIRENA 


Ah Colombine! Si cela était, comme tu gagnerais dans mon 
affection! Cours a la recherche de ton poéte... I] n’y a pas de 
temps a perdre! 


COLOMBINE 


Mon poéte? Il se proméne de l’autre cété de ces jardins, 
attendant sirement un signe de moi... 


DONA SIRENA 


I] ne siérait pas que j’assistasse 4 votre entrevue, car je ne 
dois pas m’abaisser a solliciter de telles faveurs... Je t’en laisse le 
soin. Que rien ne manque pour la féte, et je saurai récompenser 
tout le monde; cette géne angoissante de maintenant ne peut durer 
toujours...ou, moi, je ne m’appellerai plus Dofia Sirena! 


COLOMBINE 


Tout s’arrangera. Allez sans soucis. (Dozia Sirena pénétre dans 
le pavillon.) 


SCENE II 


COLOMBINE, puis CRISPIN 
(qui entre par le fond a droite.) 


COLOMBINE (Se dirigeant vers le fond a droite en appelant.) 
Arlequin! Arlequin! (Elle voit entrer Crispin.) Ce n’est pas lui! 


CRISPIN 

N’ayez pas peur, belle Colombine, aimée du génie le plus 

souverain, poéte insigne en tout, qui n’a pas exagéré dans ses 

vers les mérites de votre beauté. S’il y a toujours une différence 

entre le modéle vivant et son portrait, dans le cas présent tout 

Pavantage revient au modele en tous points semblable a son 
portrait! 


COLOMBINE 


Et vous, étes-vous aussi poéte, ou seulement courtois et 
flatteur? 


CRISPIN 


Je suis le meilleur ami de votre amoureux Arlequin, bien que 
je ne le connaisse que d’aujourd’hui seulement; mais, en si peu 
de temps, que de preuves de mon amitié n’a-t-il pas recues? Mon 
plus grand désir était de vous saluer, et Monsieur Arlequin ne 
se serait pas montré aussi empressé de me satisfaire, s’il n’avait 
eu aussi confiance en mon amitié, car sans elle c’etit été me faire 
courir le risque de m’éprendre de vous par le seul fait de m’avoir 
offert occasion de vous voir. 
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COLOMBINE 


Monsieur Arlequin a fait autant confiance 4 l'amour que je 
lui porte qu’en l’amitié que vous lui portez. Ne gardez pas tout le 
mérite pour vous seul, car il est aussi niais de se prévaloir de 
faire grace de la vie aux hommes, que d’excuser le coeur des 
femmes. 


CRISPIN 


Maintenant je m’apercois que vous étes moins dangereuse 
pour celui qui vous voit que pour celui qui parvient a vous 
entendre. 


COLOMBINE 
Permettez, mais avant la féte préparée pour cette nuit, je 
dois parler avec Monsieur Arlequin et... 
CRISPIN 
Ce n’est pas nécessaire. Je suis venu pour cela, envoyé de 
sa part, et de celle de mon maitre qui vous baise les mains. 
COLOMBINE 


Et peut-on savoir qui est votre maitre? 


CRISPIN 


Le plus noble gentilhomme, le plus puissant. Permettez que 
pour l’instant je taise son nom. Bient6t vous le saurez. Mon 
maitre désire saluer dofia Sirena et assister a la féte de cette nuit. 

COLOMBINE 


La féte? Vous ne savez pas... ? 


CRISPIN 


Je sais. Mon devoir est de tout vérifier. Je sais qu’il y a eu 
des obstacles qui auraient pu la troubler; mais il n’y en aura 
aucun, tout est arrangé. 
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COLOMBINE 


Comment le savez-vous... ? 


CRISPIN 


Moi, je vous assure qu’il ne manquera rien. Réception 
somptueuse, luminaires et feux d’artifice, musiciens et chanteurs. 
Ce sera la féte la plus réussie du monde. 


COLOMBINE 


Seriez-vous par hasard quelque enchanteur? 


CRISPIN 


Vous finirez bien par me connaitre, Je vous dirai seulement 
que ce n’est pas pour rien que le destin a réuni aujourd’hui des 
gens si bien faits pour se comprendre, incapables de le contre- 
carrer par de vains scrupules. Mon maitre sait que cette nuit 
Monsieur Polichinelle assistera a la féte avec sa fille unique, la 
belle Sylvie, le meilleur parti de cette ville. Mon maitre doit s’en 
faire aimer, mon maitre doit l’épouser, et mon maitre saura payer 
comme il convient les bons offices de dona Sirena et les vétres 
aussi, si vous étes disposée a l’aider. 


COLOMBINE 


Vous n’y allez pas par quatre chemins. Je devrais m’offenser 
de votre audace. 


CRISPIN 


Le temps presse. Et il ne m’a pas donné loccasion d’étre 
réserve. 
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COLOMBINE 


Si l’on doit juger le maitre d’aprés le serviteur... 


CRISPIN 


Ne craignez rien... Vous découvrirez en mon maitre le plus 
courtois et le plus dévoué des gentilshommes. Mon effronterie lui 
permet, a lui, de se montrer digne. De dures nécessités de la vie 
peuvent contraindre le plus noble gentilhomme a des emplois de 
ruffian, tout comme la plus noble dame a de bas offices, et ce 
mélange de bassesse et de noblesse chez le méme individu le 
noircit aux yeux du monde. L’habileté consiste 4 montrer sépa- 
rément les deux personnages habituellement réunis en un seul. 
Mon maitre et moi-méme ne formant qu’un, sommes chacun une 
partie de l’autre. S’il en allait toujours ainsi! Nous tous, nous 
portons en nous un grand seigneur aux pensées élevées, capable 
de tout ce qui est grand et de tout ce qui est beau... Et, a ses 
cétés, ’humble serviteur, celui des basses ceuvres, celui qui doit 
s employer dans les viles actions dictées par la vie... Tout l’art 
consiste a les séparer de telle sorte que lorsque nous tombons 
dans quelque bassesse nous puissions toujours dire: ce n’est pas 
ma faute, ce n’était pas moi, c’était mon serviteur. Dans la plus 
grande misére de notre vie, il y a toujours quelque chose en nous 
qui veut se sentir supérieur a nous-mémes. Nous nous déprécierions 
trop si nous ne croyions pas valoir plus que notre vie... Vous savez 
bien qui est mon maitre: celui aux pensées élevées, celui des 
beaux réves. Et vous savez bien qui je suis, moi: celui des bas 
emplois, celui qui toujours, tout bas, gratte et sape parmi tous 
les mensonges, toutes les indignités et toutes les miséres. Seulement 
il y a quelque chose en moi qui me rachéte et m’éléve a mes 
propres yeux. Cette loyauté de mes services, cette loyauté qui 
s’humilie et se traine pour qu’un autre puisse briller et toujours 
étre le seigneur aux pensées élevées, aux beaux réves. (On entend 
de la musique a Vintérieur.) 


COLOMBINE 


Quelle est cette musique? 


go 
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Ce n’est pas la peine. La voici qui accourt. 
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SCENE III 


Les mémes et DONA SIRENA (qui sort du pavillon.) 


DONA SIRENA 


Qu’est-ce 1a? Qui a commandé cette musique? Que signifie 
cette foule de gens a notre porte? 


COLOMBINE 


Ne demandez rien. Sachez qu’aujourd’hui est arrivé en cette 
ville un grand seigneur, et c’est lui qui vous offre la féte de cette 
nuit. Son serviteur vous informera de tout. Moi, je ne sais pas 
encore si j’ai parlé a un fou d’importance ou a un fieffé coquin. 
De toute facon, je vous certifie qu’il est un homme extraordinaire... 


DONA SIRENA 


Alors, ce n’a pas été Arlequin...? 


COLOMBINE 


Ne demandez rien... Tout s’est passé comme par magie... 


CRISPIN 


Dona Sirena, mon maitre vous demande la faveur de vous 
baiser les mains. Une si grande dame et un si noble seigneur ne 
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doivent pas se méler a des intrigues indignes de leur condition. 
C’est pourquoi, avant qu’il ne vienne vous saluer, moi, je dois tout 
vous dire. Je sais sur vous mille faits remarquables qui, répétés, 
m/’assureraient toute votre confiance... Mais ce serait une imper- 
tinence de les souligner. Mon maitre vous confirme par la présente, 
(Il lui remet un papier.) signée de lui, l’engagement qu’il prend 
vis-a-vis de vous si, de votre cété, vous savez accomplir ce 
qu'il vous propose ici. 


DONA SIRENA 


Quel est ce papier et quel est cet engagement? (Elle prend 
connaissance du papier.) Comment! Cent mille écus maintenant et 
autant a la mort de Monsieur Polichinelle, s’il parvient a épouser 
sa fille? Quelle est cette insolence? Envers une dame? Savez-vous 
a qui vous parlez? Savez-vous quelle est cette maison? 


CRISPIN 


Dona Sirena... calmez votre indignation! II n’y a ici personne 
susceptible de vous géner. Conservez ce papier avec d’autres... 
ne parlons plus de l’affaire. Mon maitre ne vous propose rien 
de malséant ni a quoi vous ne puissiez consentir... Tout ce qui 
arrivera ici sera l’ceuvre du hasard et de l’amour. C’est moi, le 
serviteur, qui seul ai tramé ces choses indignes. Vous, vous étes 
toujours la noble dame, mon maitre le noble seigneur; et en vous 
rencontrant cette nuit a la féte, vous parlerez de mille choses 
galantes et raffinées, tandis que vos invités se proméneront et 
converseront autour de vous, en admirant la beauté des dames, 
Vélégance de leurs toilettes, la splendeur de la réception, la 
douceur de la musique etla grace des danseurs... Et qui osera dire 
que cela n’est pas tout? La vie n’est-elle pas ainsi une féte ou 
la musique sert 4 cacher les paroles et les paroles a dissimuler 
les pensées? Que la musique se fasse entendre sans arrét, que 
des rires joyeux animent la conversation, que le souper soit bien 
servi... c’est tout ce qui importe aux invités. Mais voici mon 
maitre qui arrive pour vous saluer en toute courtoisie. 
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SCENE IV 


Les mémes, LEANDRE, ARLEQUIN et le CAPITAN 
(qui entrent par le fond a droite.) 


LEANDRE 


Donia Sirena, je vous baise les mains. 


DONA SIRENA 
Monsieur... 
LEANDRE 


Mon serviteur vous aura dit en mon nom tout ce que j’aurais 
pu vous dire. 


CRISPIN 


Mon maitre, comme tout homme réservé, parle peu. Son 
admiration est muette. 


ARLEQUIN 


Mais il sait admirer sagement. 


CAPITAN 


Le vrai mérite. 
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ARLEQUIN 


La vraie valeur. 


CAPITAN 


L’art incomparable de la poésie. 


ARLEQUIN 


La noble science militaire. 


CAPITAN 


En toute chose il montre sa grandeur. 


ARLEQUIN 


C’est le plus noble gentilhomme du monde. 


CAPITAN 


Mon épée sera toujours a votre service. 


ARLEQUIN 


Je dois consacrer mon meilleur poéme a sa gloire. 


CRISPIN 


Assez, assez, vous allez offenser sa modestie naturelle. 
Voyez-le qui voudrait se cacher et disparaitre. C’est une violette. 


DONA SIRENA 


Celui dont tous font ainsi l’éloge n’a pas besoin de parler. 
(Apres un salut et une révérence tls sen vont tous par le premier plan a 
droite. A Colombine.) Que penses-tu de tout cela, Colombine? 
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COLOMBINE 


Que le gentilhomme a fort belle prestance et le serviteur 
fort belle effronterie. 


DONA SIRENA 


Tout peut étre mis a profit. Ou bien je ne sais rien du monde 
ni des hommes, ou bien la fortune a fait aujourd’hui son entrée 
par mes portes. 


COLOMBINE 


Eh bien, alors, la fortune est assurée; parce que, pour ce qui 
est du monde vous en connaissez quelque chose, quant aux 
hommes... n’en parlons pas! 


DONA SIRENA 


Risela et Laura sont les premiéres a arriver... 


COLOMBINE 


Quand ont-elles été les derniéres 4 arriver 4 une féte? Je 
vous laisse en leur compagnie, car je ne veux pas perdre de vue 


notre gentilhomme... (Elle sort par le premier plan a droite.) 


‘ 


SCENE V 


DONA SIRENA, LAURA et RISELA 
(qui entrent par le fond a droite.) 


DONA SIRENA 


‘\ sy 


Amies! Je commengais déja a me languir de votre absence. 


LAURA 


Est-il donc si tard? 


DONA SIRENA 


I] en est toujours ainsi pour vous voir. 


RISELA 


Nous avons renoncé a deux autres fétes pour ne pas vous 
faire défaut. 


LAURA 


D’autant plus que quelqu’un nous avait dit que vous étiez 
quelque peu souffrante et que la féte n’aurait pas lieu cette nuit. 
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DONA SIRENA 


Rien que pour faire taire les médisants, méme a l’article 
de la mort, je l'aurais organisée. 


RISELA 


Et nous autres, méme mortes nous n’eussions pas manqué 
d’y assister. 


LAURA 


Vous ne savez pas la nouvelle? 


RISELA 


On ne parle pas d’autre chose. 


LAURA 


On dit qu’un personnage mystérieux est arrivé. Les uns 
disent que c’est un ambassadeur secret de Venise ou de France. 


RISELA 


D’autres disent qu’il vient chercher une é€pouse pour le 


Grand Turc. 
LAURA 
On affirme qu'il est beau comme Adonis. 
RISELA 


Si nous pouvions faire sa connaissance... Vous devriez 
Pinviter a votre féte. 


DONA SIRENA 


Cela n’a pas été nécessaire, amies, car il a envoyé lui-méme 
un ambassadeur pour demander lautorisation d’étre recu. Et 
il est chez moi et vous le verrez bientét. 


LAURA 


Que dites-vous? Voyez comme nous avons bien fait en 
abandonnant tout pour nous rendre chez vous. 
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RISELA 


Combien nous envieront cette nuit! 


LAURA 


Tous enragent de faire sa connaissance. 


DONA SIRENA 


Eh bien, moi, je n’ai rien fait pour y parvenir. Il a suffi 
: a : 
qu’il sache que j’avais une féte en ma maison. 


RISELA 


_ Tl em a toujours été ainsi pour vous. A peine une personne 
importante arrive-t-elle en ville qu’aussitét elle vous présente 
ses respects. 


LAURA 


Il me tarde bien de le voir... Conduisez-nous, de grace, en 
sa présence. 


RISELA 


Oui, oui, conduisez-nous. 


DONA SIRENA 


Permettez, voici qu’arrive Monsieur Polichinelle et sa famille. 
Mais allez sans moi, il ne vous sera pas difficile de le trouver. 


RISELA 


Oui, oui; allons, Laura. 


LAURA 


Allons, Risela. Avant que la bousculade n’augmente et 
qu’il ne nous soit plus possible de nous approcher. (Liles sortent 


au premier plan, a drotte.) 


SCENE VI 


DONA SIRENA, POLICHINELLE, 
Mme POLICHINELLE et SYLVIE 
(qui entrent par le fond a drotte.) 


DONA SIRENA 


Oh, Monsieur Polichinelle! Je craignais déja que vous ne 
vinssiez pas. Jusqu’a présent la féte n’a pas encore commencé 
pour mol. 


POLICHINELLE 


Le retard n’est pas mon fait, mais celui de ma femme qui, 
sur quarante toilettes, ne sait jamais laquelle mettre. 


Mme POLICHINELLE 


S’il ne tenait qu’a lui, je me présenterais n’importe comment. 
Voyez comme j’arrive hors de souffle, tant je me suis pressée. 


DONA SIRENA 


Vous arrivez plus belle que jamais. 


POLICHINELLE 


Et encore ne porte-t-elle que la moitié de ses bijoux. Elle 
ne pourrait pas les mettre tous 4 cause de leur poids. 
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DONA SIRENA 
Et qui pourrait mieux s’enorgueillir de ce que son épouse 
fasse étalage du fruit d’une richesse acquise par le travail? 
M™¢ POLICHINELLE 


Mais n’est-il pas temps maintenant de profiter de celle-ci, 
comme je dis, et d’avoir de plus nobles aspirations? Figurez-vous 
qu’a présent il veut marier notre fille 4 un négociant. 


DONA SIRENA 


Oh, Monsieur Polichinelle, votre fille mérite beaucoup plus 
qu’un négociant. I] ne faut pas penser 4 cela. Vous ne devez 
sacrifier son coeur 4 aucun intérét. Que dis-tu, Sylvie? 


POLICHINELLE 


A 


Elle préférerait quelque freluquet, car, 4 mon trés grand 
regret, elle est trés portée vers les romans et la poésie. 


SYLVIE 


Je ferai toujours ce que mon pére ordonne, si je ne dois 
pas contrarier ma mére et si cela ne me déplait pas. 


DONA SIRENA 


Voila qui est parler avec discernement. 


Mme POLICHINELLE 


Ton pére pense que seul au monde I’argent a de la valeur 
et doit étre apprécié. 


POLICHINELLE 


Moi, je pense que sans argent rien au monde n’a de valeur 
et ne peut étre estimé; c’est le prix de tout. 


IOI 


DONA SIRENA 


Ne parlez pas ainsi! Et les vertus, et le savoir, et la noblesse! 


POLICHINELLE 


Tout a son prix, qui en douterait? Personne ne le sait mieux 
que moi qui ai acheté beaucoup de tout cela, et pour pas trés cher. 


DONA SIRENA 


Oh, Monsieur Polichinelle, vous plaisantez. Vous savez bien 
que l’argent n’est pas tout, et que si votre fille s’éprend de quelque 
noble gentilhomme, il ne serait pas bien de la contrarier. Je 
sais, moi, que vous étes un pére au cceur sensible. 


POLICHINELLE 


Pour sir. Pour ma fille, moi, je serais capable de tout. 


DONA SIRENA 


Méme de vous ruiner? 


POLICHINELLE 


Cela ne serait pas une preuve d’affection. Je serais plutét 
capable de voler, d’assassiner,... de tout. 


DONA SIRENA 


Je sais bien que vous sauriez toujours refaire votre fortune. 
Mais la féte s’anime. Viens avec moi, Sylvie. Pour danser, je 
t’ai réservé un gentilhomme, vous devez étre le couple le plus 
brillant... (ls se dirigent tous vers le premier plan a droite. Comme 
M. Polichinelle est sur le point de sortir, Crispin, qui entre par le fond 
@ droite, Parréte.) 


SCENE VII 


CRISPIN e¢ POLICHINELLE 


CRISPIN 


Monsieur Polichinelle! Permettez. 


POLICHINELLE 


Qui m’appelle? Que voulez-vous? 


CRISPIN 


Ne vous souvenez-vous pas de moi? I] n’y a rien la d’étonnant. 
Le temps efface tout, et lorsque ce qui est effacé est quelque 
peu facheux, on n’en garde méme pas la trace d’un souvenir et 
Pon s’empresse de le recouvrir de couleurs gaies, ces mémes 
couleurs avec lesquelles vous dissimulez vos bosses au monde. 
Monsieur Polichinelle, quand je vous ai connu, c’est a peine si 
quelques haillons délavés les recouvraient. 


POLICHINELLE 


Et qui es-tu et ou as-tu pu me connaitre? 


CRISPIN 


Moi, j’étais un jeune garcon, et toi, tu étais déja un homme 
fait. Mais as-tu déja oublié tant de glorieux hauts faits sur les 
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mers, tant de victoires gagnées sur le Turc, auxquels nous n’avons 
pas peu contribué par nos efforts héroiques, rivés tous deux a la 
méme noble rame sur la méme nef glorieuse ? 


POLICHINELLE 


Impudent! Tais-toi, sinon... 


CRISPIN 


Sinon tu feras de moi ce que tu as fait de ton premier maitre 
a Naples et de ta premiére femme a Bologne, et de ce négociant 
juif a Venise... 


POLICHINELLE 


Tais-toi! Toi qui sais tant de choses et qui parles tant, qui 
es-tu ? 


CRISPIN 


Je suis... ce que tu as été. Et qui parviendra a étre ce que 
tu es, comme toi tu y es parvenu. Avec moins de violence que 
toi toutefois, car les temps sont changés, et on ne trouve plus 
guére, en guise d’assassins, que les fous, les amoureux, et quatre 
purotins qui assaillent encore 4 main armée le passant dans 
des rues obscures ou des chemins solitaires. Du gibier de potence, 
méprisable! 


POLICHINELLE 
Et toi, qu’attends-tu de moi? De largent, n’est-ce pas? 
Nous nous verrons plus a notre aise. Ce n’est pas l’endroit. 
CRISPIN 


Ne tremble pas pour ton argent. Je désire seulement étre 
ton ami, ton allié, comme autrefois. 
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POLICHINELLE 


Que puis-je faire pour toi? 


CRISPIN 


Non, maintenant c’est moi qui vais te servir, qui veux 
tobliger en te donnant un avertissement... (Attirant son regard vers 
le premier plan a droite.) Tu vois la-bas comment ta fille danse 
avec un jeune gentilhomme et comme elle sourit, rougissante, 
en écoutant ses galanteries? Ce gentilhomme, c’est mon maitre. 


POLICHINELLE 


Ton maitre? Alors c’est un aventurier, un homme de bonne 
fortune, un bandit comme... 


CRISPIN 


Comme nous... allais-tu dire? Non, il est plus dangereux que 
nous, parce que, comme tu le vois, il a belle mine, et il y a dans 
son regard un mystére d’enchantement et dans sa voix une 
douceur qui touchent le cceur et |’émeuvent comme s’il contait 
une histoire triste. Cela ne suffit-il pas pour s’éprendre de 
n’importe quelle femme? Tu ne diras pas que je ne t’ai pas 
averti. Cours et sépare ta fille de cet homme, et ne lui permets 
pas de danser avec lui, ni de I’écouter jamais plus de sa vie. 


POLICHINELLE 


Et tu dis que c’est ton maitre, et c’est ainsi que tu le sers? 


CRISPIN 


Cela t’étonne? Tu oublies le temps ou tu as été serviteur? 
Moi, je ne pense pas encore a |’assassiner. 
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POLICHINELLE 


Tu as raison: un maitre est toujours odieux. En me servant, 
moi, quel intérét est le tien? 


CRISPIN 


Arriver 4 bon port, comme nous sommes arrivés tant de fois 
en ramant ensemble. Tu me disais alors parfois: « Toi qui es fort, 
rame pour moi». Sur cette galére actuelle, c’est toi qui es plus 
fort que moi; rame pour moi, pour l’ami fidéle d’alors, car la 
vie est une galére trés lourde, et moi, j’ai beaucoup rameé. 
(Il sort par le fond a droite.) 


SCENE VIII 


M. POLICHINELLE, DONA SIRENA, 
Mme POLICHINELLE, RISELA e¢ LAURA 
(qui entrent par le premier plan a droite.) 


LAURA 


I] n’y a que Dona Sirena pour vous offrir de telles fétes. 


RISELA 


Et celle de cette nuit les a toutes surpassées. 


DONA SIRENA 


La présence d’un gentilhomme aussi singulier fut un nouvel 
attrait. 


POLICHINELLE 


Et Sylvie ? Out est Sylvie ? Comment as-tu pu laisser notre fille ? 


DONA SIRENA 


Taisez-vous, Monsieur Polichinelle, votre fille a trouvé une 
excellente compagnie, et dans ma maison elle est toujours en 
sdreté! 
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RISELA 


Il n’a eu d’attentions que pour elle. 


LAURA 


C’est pour elle que sont tous les hommages. 


RISELA 


Et tous les soupirs. 


POLICHINELLE 
De qui? De ce mystérieux gentilhomme? Eh bien! il ne me 
plait pas. Et a Pinstant méme... 
DONA SIRENA 


Mais, Monsieur Polichinelle! 


POLICHINELLE 
Laissez-moi, laissez-moi! Je sais ce que j’ai a faire! (II sort par 
le premier plan a droite.) 


DONA SIRENA 


Que lui arrive-t-il? Quelle est cette saute d’humeur? 


M™ POLICHINELLE 


Voyez-vous quel homme il est? I] sera capable d’étre grossier 
avec ce gentilhomme! I] veut marier sa fille avec quelque mar- 
chand ou homme de basse condition. I] veut la rendre malheu- 
reuse pour toute sa vie! 


DONA SIRENA 


Ah non! Vous étes sa mére, et vous devez faire valoir votre 
autorité... 


108 


M™e POLICHINELLE 
Voyez! Sans doute a-t-il dit quelque impertinence, et ce 


gentilhomme abandonne déja la main de Sylvie, et se retire 
téte basse. 


LAURA 


Et Monsieur Polichinelle semble réprimander votre fille... 


DONA SIRENA 


Allons! Allons! On ne peut pas admettre une telle tyrannie. 


RISELA 


A présent nous voyons, Madame Polichinelle, qu’avec toutes 
vos richesses vous n’en étes pas moins malheureuse. 


M™e POLICHINELLE 


Vous ne savez pas qu'il a été parfois jusqu’a me frapper! 


LAURA 


Que dites-vous? Et vous avez été femme a |’admettre? 


Mme POLICHINELLE 


Ensuite, il croit arranger les choses en m’apportant quelque 
cadeau. 


DONA SIRENA 


Cela vaut mieux que rien! Car il y a des maris qui n’offrent 
rien en compensation! 


SCENE IX 


LEANDRE et CRISPIN 
(qui entrent par le fond a drotte.) 


CRISPIN 


Quelle est cette tristesse? Quel est cet abattement? Je 
pensais te trouver plus joyeux! 


LEANDRE 


Jusqu’a présent je ne me suis pas vu perdu; jusqu’a présent 
rien ne m’importait moins que de me perdre. Fuyons, Crispin; 
fuyons de cette ville avant que quiconque puisse nous découvrir 
et ne vienne a apprendre ce que nous sommes. 


CRISPIN 


Si nous fuyions, c’est qu’alors tous le sauraient et nombreux 
seraient ceux qui courraient pour nous arréter et nous faire 
revenir malgré nous, car il ne semble pas convenable de nous 
absenter avec tant d’impolitesse, sans prendre congé de personnes 
aussi empressées. 


LEANDRE 


Ne te moque pas, Crispin, je suis désespéré. 
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CRISPIN 


Pil i ae : 
C’est ainsi que tu es! Alors nos espérances sont en bonne voie! 


LEANDRE 


_ Que puis-je espérer? Tu as voulu que je feignisse un amour 
et je ai mal feint. 


CRISPIN 


Pourquoi? 
LEANDRE 


Parce que j’aime, j’aime en toute sincérité et avec toute 
mon ame. 


CRISPIN 


Sylvie? Et c’est de cela’que tu te plains? 


LEANDRE 


Jamais je n’avais cru qu’on pouvait aimer de la sorte! 
Jamais je n’avais cru que je pourrais aimer! Au cours de ma vie 
errante, sur tous les chemins, je n’ai pas méme été celui qui passe, 
mais celui qui toujours fuit la terre ennemie, les hommes ennemis, 
la lumiére du soleil ennemie. Les fruits du chemin, dérobés et 
non offerts, m’ont laissé parfois sur les levres une saveur d’amour, 
et, aprés bien des jours hasardeux, au cours du repos d’une nuit, 
il est arrivé que la sérénité du ciel m/’ait fait réver a quelque 
chose qui serait dans ma vie comme ce ciel nocturne qui apportait 
a mon Ame le calme de sa sérénité. Et ainsi, cette nuit, dans 
l’enchantement de la féte, m’a semblé étre une étape dans ma vie... 
et je révais... J’ai révé! Mais, demain, ce sera a nouveau la fuite 
hasardeuse, la justice 4 notre poursuite... et je ne veux pas me trou- 
ver ici, ot elle est, elle, o& elle pourrait avoir honte de m’avoir vu. 
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CRISPIN 


Jai cru voir que tu étais accueilli favorablement. Et je n’ai 
pas été le seul 4 le remarquer. Dofia Sirena et tous nos amis, le 
Capitan et le poéte ont fait les plus grands éloges de toi. A son 
excellente mére, Mme Polichinelle, pour laquelle une alliance 
avec un noble est le réve le plus cher, tu es apparu comme le 
gendre de ses réves. Quant 4 Monsieur Polichinelle... 


LEANDRE 


Il se méfie de nous... il nous connait. 


CRISPIN 


Oui; il n’est pas facile de tromper M. Polichinelle comme on 
trompe un homme vulgaire. Un vieux renard comme lui, il faut 
le tromper avec loyauté. C’est pourquoi il m’a semblé préférable 
de tout lui avouer. 

LEANDRE 


Comment? 


CRISPIN 


Oui, lui me connait depuis longtemps... En lui disant que tu 
étais mon maitre, il a supposé, avec raison, que le maitre devait 
étre digne du serviteur. Et moi, pour gagner sa confiance, je l’ai 


prévenu qu’en aucun cas il ne devait consentir a te laisser parler 
a sa fille. 


LEANDRE 


Tu as fait cela? Et que puis-je en attendre? 


CRISPIN 


Que tu es niais! A ce que Monsieur Polichinelle s’oppose 
de toutes ses forces 4 ce que tu revoies sa fille. 
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LEANDRE 


Je ne comprends pas! 


CRISPIN 


Et qu’ainsi il soit notre meilleur allié, car il suffira que lui 
s’oppose pour que sa femme le contredise et que sa fille s’éprenne 
de toi plus follement encore. Tu ne sais pas, toi, ce qu’est une 
jeune fille, fille d’un pére riche, élevée dans le plus grand luxe, 
lorsqu’elle voit pour la premiére fois de sa vie que quelqu’un 
soppose a sa volonté. Je suis sir que cette nuit méme, avant 
que la féte ne s’achéve, elle parviendra a tromper la vigilance 
de son pére pour parler encore avec toi. 


LEANDRE 


Mais tu ne vois donc pas que je me moque de Monsieur 
Polichinelle et du monde entier? Que c’est a elle, a elle seulement 
que, moi, je ne veux pas paraitre indigne et méprisable... ni 
mentir. 


CRISPIN 


Bah! Cesse les folies. On ne peut pas reculer. Pense au sort 
qui nous attend si nous hésitons a aller de Pavant. Tu es épris? 
Cet amour véritable nous servira mieux que s'il était feint. 
Peut-étre sans cela aurais-tu voulu aller trop vite; et si la hardiesse 
et l’insolence conviennent a tout, ce n’est qu’en amour qu’un 
peu de timidité sied bien aux hommes. La timidité de homme 
rend les femmes plus audacieuses. Et si tu en doutes, voici l’inno- 
cente Sylvie qui arrive avec la plus grande prudence et qui attend 
seulement que je me retire ou que je me cache pour s’approcher 
de toi. 


LEANDRE 


Sylvie, dis-tu? 
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Ne te “moque pas, Crispin, ne te moque pas de cet amour 
li sera cause de ma mort. 


CRISPIN 


Pourquoi me moquerais-je? Je sais bien qu’il ne faut pas 
toujours raser le sol. Parfois il faut voler dans le ciel pour mieux 
dominer la terre. Vole, toi, maintenant; moi je continue a me 
trainer. Le monde sera & nous! (Il sort au fond a gauche.) 


SCENE X 


LEANDRE et SYLVIE 
(qui entre par le premier plan, & droite. A la fin, CRISPIN.) 


LEANDRE 


Sylvie! 


SYLVIE 


C’est vous ? Pardonnez-moi; je ne croyais pas vous trouver ici. 


LEANDRE 


Jai fui la féte. Sa joie me rend triste. 


SYLVIE 


Vous aussi? 


LEANDRE 


Vous avez dit « aussi»? Vous aussi la joie vous rend triste? 


SYLVIE 


Mon pére s’est faché contre moi. Jamais il ne m’avait parlé 
de la sorte! Et avec vous aussi il a été discourtois. Lui pardonnez- 
vous? 


115 


Vous avez raison. Mais revenez, Vous aussi. PPonae devez- 
s étre triste? ~ 


LEANDRE 


Non, je partirai sans que personne ck remarque... Je dois 
aller trés loin. 


SYLVIE 


Que dites-vous? Des affaires d’importance ne vous avaient- 
elles pas fait venir ici? Ne deviez-vous pas demeurer ici longtemps? 


: LEANDRE 
oa Non, non! Pas un jour de plus! Pas un jour de plus! 
ay SYLVIE 
3 Alors... Vous m’avez menti? 
LEANDRE 


Mentir! Non... Ne dites-pas que j’ai menti... Non, c’est 
Punique vérité de ma vie... Un réve qui ne doit pas finir ! (On 
entend au loin la musique dune chanson jusqu’d ce que le rideau tombe.) 


SYLVIE 


C’est Arlequin qui chante... Que vous arrive-t-il? Vous 
pleurez? Est-ce la musique qui vous fait pleurer? Pourquoi ne 
pas me dire votre tristesse ? 
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LEANDRE 


Ma tristesse? Cette chanson la dit. Ecoutez-la. 


SYLVIE 


D’ici on pergoit seulement la musique, les paroles se perdent. 
Ne le savez-vous pas? C’est une chanson au silence de la nuit, 
et elle s’appelle « Le Royaume des ames ». Ne le savez-vous pas? 


LEANDRE 
Dites-la. 


SYLVIE 


La nuit amoureuse, sur les amants 

Etend le dais nuptial de son ciel. 

La nuit a serti ses clairs diamants 

Dans le velours d’un ciel d’été. 

Le jardin dans ’ombre n’a pas de couleurs, 

Et dans le mystére de son obscurité 

Le feuillage est un murmure, les fleurs un aréme, 

Et amour... un doux désir de pleurer. 

La voix qui soupire, et la voix qui chante, 

Et la voix qui dit des paroles d’amour, 

Paraissent une impicté dans la nuit sainte, 

Comme un blasphéme dans une priere. 

Ame du silence que je révére, 

Ton silence a la voix ineffable 

De ceux qui moururent en aimant en silence, 

De ceux qui se turent en mourant d’amour, 

De ceux qui, dans la vie, tout en nous aimant beaucoup, 
Ne surent peut-étre pas exprimer leur amour! 

N’est-ce pas cette voix peut-étre que j’écoute dans la nuit 
Et quand elle dit amour, elle dit éternité? 

Mére de mon 4me! La lumiére de tes yeux n’est-elle pas 
La lumiére de cette étoile 
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Qui, telle une larme d’amour infini, 
Tremble dans la nuit? 

Dis-le aujourd’hui a celle que j’aime, 
Que je n’ai jamais aimé 

Que toi sur cette terre, 

Et depuis que tu es morte 

Seule la lumiére de cette étoile 

M’a embrassé! 


LEANDRE 


Mére de mon 4me! Je n’ai jamais aimé 
Que toi sur cette terre 

Et depuis que tu es morte 

Seule la lumiére de cette étoile 

M’a embrassé. 


(Ils demeurent silencieux, enlacés et se regardant.) 


CRISPIN (qui apparait au fond, a gauche. En aparté.) 


Nuit, poésie, folies d’amant! 

Tout doit nous servir en cette occasion! 

Le triomphe est sir! Courage et en avant! 

Qui pourra nous vaincre si ’amour est avec nous? 


(Syloie et Léandre, enlacés, se dirigent trés lentement vers le 
premier plan, a droite. Crispin les suit sans étre vu d’eux. Le rideau 
descend trés lentement.) 


RIDEAU 


_ TROISIEME TABLEAU 
Une piéce dans la maison de Léandre. 


SCENE PREMIERE 


CRISPIN, le CAPITAN, ARLEQUIN, 
(ils entrent par le fond a droite.) 
CRISPIN 


Entrez, Messieurs, et asseyons-nous a notre aise. Je vais vous 
faire servir quelque chose... Hola! Eh! Hola! 


CAPITAN 


En aucune facgon. Nous n’acceptons rien. 


ARLEQUIN 


Nous sommes seulement venus nous mettre a la disposition 
de ton maitre, aprés ce que nous avons appris. 


CAPITAN 


Incroyable trahison, qui ne restera pas sans chatiment! Moi, 
je tassure que si Monsieur Polichinelle se trouve a portée de ma 
main... 


ARLEQUIN 


Avantage des poétes! Moi, je ’aurai toujours a la portée de 
mes vers... Oh! la terrible satire que je compte lui décocher... 
Vieux malfaisant, vieux perfide! 
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CAPITAN 


Et tu dis que ton maitre n’a méme pas été blessé? 


CRISPIN 


Mais il aurait pu étre tué. Pensez donc! Une douzaine de 
spadassins l’assaillant 4 ’improviste! Grace a son courage, a son 
adresse, a mes Cris... 


ARLEQUIN 


Et cela s’est passé hier soir, quand ton maitre parlait a 
Sylvie par-dessus le mur de son jardin? 


CRISPIN 


Mon maitre avait déja été prévenu...; mais vous le connaissez 
bien: il n’est pas homme 4a se laisser intimider. 


CAPITAN 


Il aurait di nous avertir... 


ARLEQUIN 


Il aurait di avertir le Capitan. Lui laurait accompagné 
volontiers. 


CRISPIN 


Vous connaissez mon maitre. II se suffit a lui seul. 


CAPITAN 
Et tu dis que finalement tu es parvenu a prendre au collet 


Pun de ces malandrins qui a avoué que tout avait été préparé par 
Monsieur Polichinelle pour se débarrasser de ton maitre? 


124. 


CRISPIN 


Et qui, sinon lui, avait intérét 4 cela? Sa fille aime mon 
maitre; lui, essaie de la marier 4 son godt; mon maitre dérange 
ses plans, et Monsieur Polichinelle a su toute sa vie comment 
supprimer les entraves. N’est-il pas devenu veuf par deux fois en 
peu de temps? N’a-t-il pas hérité en moins de deux de tous ses pa- 
rents, vieux et jeunes? Tout le monde le sait, personne ne dira 
que je le calomnie... Ah! La richesse de Monsieur Polichinelle 
est une insulte 4 Phumanité et a la justice. C’est seulement 
entre gens sans honneur qu’un homme comme Monsieur Polichi- 
nelle peut triompher impunément. 


ARLEQUIN 


Tu as raison. Et moi, dans ma satire, je dois dire tout cela... 
Bien sir, sans le nommer, parce que la poésie ne doit pas se 
permettre une telle licence. 


CRISPIN 


Il aura déja bien assez avec votre satire! 


CAPITAN 


Laissez-moi, laissez-moi, qu’il se trouve seulement a la portée 
de ma main... Mais je sais bien que lui ne viendra pas me chercher. 


CRISPIN 


Pas plus que mon maitre ne consentirait a ce qu’on offensat 
Monsieur Polichinelle. Malgré tout, il est le pére de Sylvie. Ce 
qui importe, c’est que tous sachent dans la ville comment mon 
maitre a été sur le point d’étre assassiné; et combien il est difficile 
d’admettre que ce vieux renard contrarie la volonté et le coeur 


de sa fille. 


125 


ARLEQUIN 


On ne peut admettre cela; l’amour est au-dessus de tout. 


CRISPIN 


Et si encore mon maitre était quelque vil personnage... 
Mais, dites-moi: n’est-ce pas plutét Monsieur Polichinelle qui 
devrait s’enorgueillir de ce que mon maitre ait daigné s’éprendre 
de sa fille et Paccepter pour beau-pére? Mon maitre qui a dédai- 
gné tant de jeunes demoiselles de haute lignée, et pour qui plus 
de quatre princesses firent mille folies! (Regardant vers le fond a 
droite.) Ah! Colombine! Entre, gracieuse Colombine, n’aie pas 
peur! (Colombine entre.) Nous sommes tous amis, et notre amitié 
mutuelle te garantit notre admiration unanime. 


SCENE II 


Les mémes et COLOMBINE, 
(qui entre par le fond a droite.) 


COLOMBINE 


Dona Sirena m’envoie prendre des nouvelles de ton maitre. 
Le jour pointait a peine que Sylvie arrivait chez nous, et racon- 
tait 4 ma maitresse tout ce qui s’était passé. Elle dit qu’elle ne 
retournera pas chez son pére, et ne quittera la maison de ma 
maitresse que pour devenir |’épouse du seigneur Léandre. 


CRISPIN 


Elle dit cela? Oh, noble enfant! Oh, cceur aimant! 


ARLEQUIN 


Quel épithalame je vais composer pour leurs noces. 


COLOMBINE 


Sylvie croit que Léandre a recu une mauvaise blessure. De 
son balcon, elle a entendu le cliquetis des épées, tes appels au 
secours. Ensuite elle est tombée sans connaissance, et c’est ainsi 
que nous l’avons trouvée au petit jour. Dites-moi comment va le 
seigneur Léandre, car elle meurt d’angoisse en attendant de le 
savoir, et ma maitresse aussi est suspendue a cette nouvelle. 
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CRISPIN 


Dis-lui que mon maitre a pu en réchapper parce que |’amour 
le protégeait; dis-lui que c’est seulement d’amour qu’il meurt, 
d’une incurable blessure... Dis-lui... (Voyant venir Léandre.) Ah! 
mais voici qu’il arrive en personne, il va te dire tout ce que moi, 
je pourrais te dire. 


SCENE III 


Les mémes et LEANDRE 
(qui entre par le premier plan a droite.) 


CAPITAN (luz donnant l’accolade.) 
Mon ami! 
ARLEQUIN (lui donnant laccolade.) 


Ah! mon ami et mon maitre! 


COLOMBINE 


Ah, seigneur Léandre! Vous étes sauf! Quelle joie! 


LEANDRE 


Comment l’avez-vous su? 


COLOMBINE 


On ne parle que de cela dans toute la ville; dans les rues, 
les gens se réunissent par petits groupes, et tous murmurent et 
protestent contre Monsieur Polichinelle. 


LEANDRE 


Que dites-vous? 
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CAPITAN 


Et s’il tentait 4 nouveau de faire quelque chose contre vous! 


ARLEQUIN 


Et s'il voulait encore s’opposer 4 votre amour! 


COLOMBINE 


Tout serait inutile. Sylvie est chez ma maitresse d’ot elle ne 
partira que pour étre votre épouse... 


LEANDRE 


Sylvie chez vous? Et son pére... 


COLOMBINE 


Monsieur Polichinelle fera bien de se cacher. 


CAPITAN 


Il a cru que sa richesse insolente lui permettait tout cela! 


ARLEQUIN 


Il a pu s’*opposer a tout, mais pas a l’amour... 


COLOMBINE 


Oser vous assassiner aussi bassement! 


CRISPIN 


Douze spadassins, douze... Moi, je les ai comptés! 


LEANDRE 


Moi je n’ai pu en distinguer que trois ou quatre. 
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CRISPIN 


Mon maitre finira par vous dire que le risque qu’il a couru 
n’était pas si grand que cela, pour ne pas parler de son sang- 
froid et de son courage... Mais moi, je l’ai vu! Ils étaient douze, 
douze, armés jusqu’aux dents, préts 4 tout. Il me semble impossi- 
ble quw’il ait pu en réchapper. 


COLOMBINE 


Je cours tranquilliser Sylvie et ma maitresse. 


CRISPIN 
Ecoute, Colombine. Ne vaudrait-il pas mieux ne pas tranquil- 
liser Sylvie? 
COLOMBINE 


Laisse faire ma maitresse. Sylvie croit en ce moment que ton 
maitre est moribond, et, quoique Dona Sirena fasse semblant de 
len empécher, elle ne tardera pas a venir ici, passant outre a 
tout. 


CRISPIN 
I] serait bien étonnant que ta maitresse n’etit pas pensé a 
tout. 
CAPITAN 


Allons-y aussi, car maintenant nous ne sommes plus d’aucun 
secours ici. Ce qui importe a présent, c’est d’entretenir l’indigna- 
tion des gens contre Monsieur Polichinelle. 


ARLEQUIN 


Nous lapiderons sa maison... Nous souléverons toute la ville 
contre lui... Qu’on sache que si jusqu’a ce jour personne n’a 
rien osé contre lui, aujourd’hui, tous ensemble, nous oserons; 
qu’on sache qu’il y a un esprit et une conscience dans la foule. 
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COLOMBINE 


C’est lui-méme qui viendra vous prier de prendre sa fille 
pour épouse. 


CRISPIN 


Oui, oui, courez, amis. Vous voyez que la vie de mon 
maitre est en danger... Celui qui a voulu une fois l’assassiner, ne 
sera arrété par rien. 


CAPITAN 


Ne crains rien, ami! 


ARLEQUIN 


Mon ami et mon maitre! 


COLOMBINE 


Seigneur Léandre! 


LEANDRE 


Merci a tous, mes amis, mes loyaux amis. (Ils sortent tous, 
sauf Léandre et Crispin, par le fond a drotte.) 


SCENE IV 


LEANDRE et CRISPIN. 


LEANDRE 


Qu’est-ce que cela, Crispin? Que prétends-tu ? Jusqu’ot dois- 
tu me conduire avec tes manigances? C’est toi qui as payé les 
spadassins; tout n’a été qu’invention de ta part. J’aurais pu 
difficilement me défendre contre tous s’ils n’étaient venus pour 
la frime. 


CRISPIN 


Et tu es capable de me disputer, alors qu’ainsi je hate la 
réalisation de tes espérances ? 


LEANDRE 
Non, Crispin, non. Tu sais bien que non! J’aime Sylvie, et 
je n’obtiendrai pas son amour par des tromperies, quoi qu’il 
arrive. 


CRISPIN 


Tu sais bien ce qui doit t’arriver... Oh! Alors, si aimer est 
se résigner 4 perdre ce que l’on aime pour des scrupules de 
conscience... dont Sylvie elle-méme n’a pas a te savoir gré... 
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LEANDRE 


Que dis-tu? Si elle savait qui je suis! 


CRISPIN 


Et quand elle le saura, tu ne seras déja plus celui que tu as 
été : tu seras son époux, son époux é€pris, le plus épris et le plus 
fidéle et le plus noble que tu voudras et qu’elle puisse désirer... 
Une fois maitre de son amour... et de sa dot, ne seras-tu pas le 
gentilhomme le plus parfait? Toi, tu n’es pas comme Monsieur 
Polichinelle, qui, avec un argent lui offrant tant de luxe, ne s’est 
pas encore offert celui d’étre honnéte... Chez lui la friponnerie 
est naturelle; mais chez toi, chez toi, ce ne fut que par nécessité 
...Et, de plus, si tu ne m’avais pas eu a tes cdtés, tu te serais 
déja laissé mourir de faim par pur scrupule. Ah! crois-tu que si 
javais trouvé en toi un homme différent, je me serais contenté 
de te faire jouer le rdle d’un amoureux?... Non je t’aurais voué a 
la politique, et sans l’argent de Monsieur Polichinelle, le monde 
aurait été a nous. Mais tu n’es pas ambitieux, tu te contentes 
d’étre heureux. 


LEANDRE 


Mais n’as-tu pas vu comme j’avais de la peine a l’étre? Si 
javais menti pour étre aimé et étre riche de cette facon, c’efit été 
parce que je n’aimais pas, et il m’aurait été difficile alors d’étre 
heureux. Or j’aime, alors comment puis-je mentir? 


CRISPIN 


Eh bien, ne mens pas. Aime, aime avec tout ton cceur, 
éperdument. Mais défends ton amour contre tout. En amour, ce 
n’est pas mentir que de taire ce qui peut nous faire perdre |’estime 
de l’étre aimé. 

LEANDRE 


On peut dire que voila bien des subtilités, Crispin. 


tS4 


CRISPIN 


Que tu aurais dd trouver avant, toi, si ton amour était ce 
que tu dis. L’amour n’est que subtilité, et la plus grande de toutes, 

: Lrg : 
ce n’est pas de tromper les autres, mais bien de se tromper soi- 
méme. 


LEANDRE 


Je ne peux pas me tromper, Crispin. Je ne suis pas de ces 
hommes qui, lorsqu’ils vendent leur conscience, se croient obligés 
de vendre aussi leur jugement. 


CRISPIN 


C’est pour cela que j’ai dit que tu n’étais pas doué pour la 
politique. Et tu as raison. Le jugement est la conscience de la 
vérité, et celui qui vient a la perdre parmi les mensonges de sa 
vie, est comme s’il se perdait lui-méme, car plus jamais il ne se 
retrouvera ni ne se reconnaitra, et lui-méme en viendra a étre un 
autre mensonge. 


LEANDRE 


Ou as-tu appris tant de choses, Crispin? 


CRISPIN 


J'ai médité quelque temps sur les galéres, ot cette conscience 
de mon jugement m’a beaucoup plus reproché d’étre maladroit 
que d’étre un fripon. Avec plus de friponnerie et moins de mala- 
dresse, au lieu de ramer sur elles, j’aurais pu parvenir a les 
commander. C’est pourquoi j’ai juré de ne pas y retourner de 
ma vie. Pense donc, de quoi ne serais-je pas capable maintenant 
que, 4 cause de toi, je me vois sur le point de me parjurer. 


LEANDRE 
Que dis-tu? 
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CRISPIN 


Que notre situation est déja intenable, que nous avons 
épuisé notre crédit, et que les gens commencent déja a réclamer 
quelque chose de tangible: ’hételier qui nous a recus de nom- 
breux jours en toute magnificence, dans lespérance que tu 
recevrais tes lettres de créance; Monsieur Pantalon qui, sur la foi 
du crédit de l’hételier, nous a procuré tout ce qui a été nécessaire 
pour nous installer somptueusement dans cette maison; des 
marchands de tout genre, qui n’hésitérent pas 4 nous pourvoir de 
tout, éblouis par tant de grandeur; dofia Sirena elle-méme qui 
nous a rendu de si précieux services dans tes amours. ‘Tous ont 
attendu raisonnablement, et il serait injuste de prétendre a plus 
de leur part, et de se plaindre de gens aussi aimables... C’est 
en lettres d’or que restera gravé dans mon cceur le nom de cette 
cité insigne: désormais je la veux pour mére adoptive. Et en 
outre, oublies-tu qu’on peut s’étre mis a notre recherche dans bien 
d’autres endroits? Crois-tu que les exploits de Mantoue et de 
Florence sont destinés 4 étre oubliés? Te souviens-tu du fameux 
procés de Bologne? Il comportait trois mille deux cents feuillets 
lorsque nous partimes, alarmés de le voir croitre sans cesse! 
De combien n’aurait-il pas augmenté sous la plume de ce grand 
docteur juriste qui avait fait son affaire de tout cela? De tous 
ces « étant donné que» et de ces « attendu que» rien de bon ne 
peut résulter! Et tu hésites encore? Et, qui plus est, tu me mori- 
genes parce que j’ai livré la bataille qui peut décider en un 
jour de notre sort? 


LEANDRE 


Fuyons! 


CRISPIN 
Non! Assez de fuites désespérées! C’est aujourd’hui que notre 


sort doit se décider... Je t’ai donné l’amour, toi, donne-moi la 
vie. 
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LEANDRE 


Mais comment nous sauver ? Que puis-je faire, moi? Dis-moi. 


CRISPIN 


Plus rien. I] suffira d’accepter ce que les autres vont nous 
offrir... Je crois que nous avons créé beaucoup d’intéréts et qu'il 
est de Pintérét de tous de nous sauver. 


SCENE V 


Les mémes et DONA SIRENA 
(qui entre par le fond a droite.) 
DONA SIRENA 


Vous permettez, seigneur Léandre? 


LEANDRE 


Donia Sirena! Vous, chez moi? 


DONA SIRENA 


Vous voyez bien a quoi je m’expose. A tant de mauvaises 
langues. Moi chez un gentilhomme, jeune, bien tourné!... 


CRISPIN 
Mon maitre saurait faire taire les médisants si l’un d’eux 
osait faire suspecter votre renomméee. 
DONA SIRENA 


Ton maitre? Je n’ai pas confiance en lui. Les hommes sont 
si vantards. Mais je ne recule devant rien pour vous servir. Que 
me dites-vous, monsieur, qu’hier soir on a voulu vous tuer? On 
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ne parle que de cela... Et Sylvie! Pauvre enfant! Comme elle 
vous aime! J’aimerais savoir ce que vous avez fait pour qu’elle 
s’éprenne de la sorte. 


CRISPIN 


Mon maitre sait qu’il doit tout 4 votre amitié. 


DONA SIRENA 


Ce n’est pas moi qui dirais qu’il ne me doive beaucoup, car 
jai toujours parlé de lui comme je n’aurais pas dt le faire, sans 
le connaitre suffisamment. J’ai risqué beaucoup pour votre amour. 
Et si, a présent, vous manquiez a vos promesses... 


CRISPIN 


Vous doutez de mon maitre? N’avez-vous point un papier 
signé de sa main? 


DONA SIRENA 


Une belle main et un beau nom, en vérité! Croyez-vous que 
tous, nous ne nous connaissons point? Je sais faire confiance et je 
sais que le seigneur Léandre accomplira ce qu’il doit. Mais si 
vous saviez combien ce jour me rappelle de tristes souvenirs! Et 
pour obtenir aujourd’hui la moitié de ce qui me fut offert, je 
perdrais avec joie l’autre moiti€... 


CRISPIN 
Aujourd’hui, dites-vous ? 
DONA SIRENA 


Jour de tribulations! Pour que rien ne manque, il y a aussi 
vingt ans aujourd’hui que j’ai perdu mon second é€poux qui fut le 
premier, l’unique amour de ma vie. 
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nier me fut imposé =i mon pére. Moi, je ne l 
algré cela, je sus lui étre fidéle. 


CRISPIN _ 


Que ne sauriez-vous faire, Dona Sirena? 


DONA SIRENA 


Mais tréve de souvenirs qui attristent tout. Parlons d’espéran- 
ces. Savez-vous que Sylvie a voulu m’accompagner? 


LEANDRE 
Ici, en cette maison! 
DONA SIRENA 


Que vous en semble? Que dirait Monsieur Polichinelle! 
Avec toute la ville montée contre lui, il faudrait bien qu’il vous 
marie! 


LEANDRE 


Non, non; empéchez-la de venir. 


CRISPIN 


Chut! Vous comprendrez que mon maitre ne dit pas ce qu’il 
pense. 


DONA SIRENA 


Je le comprends... Que ne donnerait-il pas pour voir Sylvie 
a ses cOtés, pour ne plus j jamais étre séparé d’elle? 
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CRISPIN 


Ce qu'il donnerait? Vous ne le savez pas! 


DONA SIRENA 


C’est pourquoi je le demande. 


CRISPIN 
Ah! Dofia Sirena! Si mon maitre devient aujourd’hui l’époux 
de Sylvie, il accomplira aujourd’hui méme ce qu’il vous a promis. 
DONA SIRENA 


Et sil n’en allait pas ainsi? 


CRISPIN 


Alors... vous auriez tout perdu. Voyez ce qui vous convient. 


LEANDRE 


Tais-toi, Crispin! Assez! Je ne puis consentir a ce que mon 
amour se traite comme une marchandise. Partez, Dona Sirena, 
dites 4 Sylvie qu’elle retourne chez son pére, qu’elle ne vienne ici 
en aucune facon, qu’elle m’oublie pour toujours, que moi je dois 
fuir ot elle n’entendra plus parler de moi... Mon nom? En ai-je 
seulement un! 


CRISPIN 


Tu ne te tairas donc pas? 


DONA SIRENA 


Que lui arrive-t-il? Quelle est cette folie! Revenez a vous! 
Renoncer de la sorte 4 un si grand bonheur! Et il ne s’agit pas 
seulement de vous. Pensez qu’il y a quelqu’un qui a misé entié- 
rement sur votre sort, et qu’on ne peut se moquer ainsi d’une 
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dame de qualité qui a tant risqué pour vous servir. Vous, vous 
ne commettrez pas une telle folie, vous, vous épouserez Sylvie, 
ou bien alors il y aura quelqu’un qui saura vous demander raison 
de vos tromperies, car je ne suis pas aussi seule au monde que 
vous avez pu le croire, seigneur Léandre. 


CRISPIN 


Dona Sirena a raison. Mais croyez bien que mon maitre ne 
parle ainsi que parce qu’il est offensé par votre méfiance. 


DONA SIRENA 


Ce n’est pas de la méfiance envers lui... C’est, je dois tout 
dire... C’est que Monsieur Polichinelle n’est pas homme a se 
laisser berner... et devant le tollé que vous avez élevé contre lui 
par votre stratagéme d’hier soir... 


CRISPIN 


Un stragatéme, dites-vous ? 


DONA SIRENA 


Bah! Nous nous connaissons tous. Sachez que l’un des spadas- 
sins est un de mes parents, et les autres me sont aussi trés proches... 
Eh bien, M. Polichinelle n’a pas perdu de temps, et l’on murmure 
déja de par la ville qu’il a avisé la justice de votre identité et 
comment on peut vous perdre; on dit aussi qu’aujourd’hui sont 
arrivés, de Bologne, les dossiers d’un proces... 


CRISPIN 


Et un diable de docteur avec eux! Trois mille neuf cents 
folios... 


DONA SIRENA 


Tout cela se dit, s’affirme. Voyez s’il importe de ne pas 
perdre de temps. 
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CRISPIN 
__ Et qui le gaspille et le perd, sinon vous? Rentrez chez vous... 
Dites a Sylvie... 
DONA SIRENA 


Sylvie est ici. Elle est venue avec Colombine, en se faisant 
passer pour seconde demoiselle de ma suite. Elle attend dans 
votre antichambre. Je lui ai dit que vous étiez blessé griévement... 

LEANDRE 


Oh, ma Sylvie! 


DONA SIRENA 


Elle n’a eu qu’une pensée: que vous pouviez mourir... pas 
un instant elle n’a pensé a ce qu’elle risquait en venant vous voir; 
suis-je votre amie? 

CRISPIN 


Vous étes adorable. Vite. Couchez-vous ici, feignez d’étre 
souffrant et soyez défaillant. Croyez qu’au besoin je saurai agir 
de telle sorte que vous le soyez vraiment. (Il le menace et le fait 
asseoir dans un fauteuil.) 

LEANDRE 


Oui, je suis vétre, je le sais, je le vois... Mais Sylvie ne le 
sera pas. Oui, je veux la voir; dites-lui qu’elle vienne, il faut que 
je la sauve malgré vous, malgré tous, malgré elle-méme. 

CRISPIN 


Vous comprendrez que mon maitre ne sait ce qu’il dit. 


DONA SIRENA 


Je ne le crois ni aussi niais ni aussi fou. Viens avec moi (Lille 
sort avec Crispin par le fond a drotte.) 


SCENE VI 


LEANDRE e¢ SYLVIE, 
(qui entre par le fond a droite.) 


LEANDRE 
Sylvie! Ma Sylvie! 

SYLVIE 
Tu n’es pas blessé? 

LEANDRE 


Non; tu le vois... C’était une ruse, une ruse de plus pour 
t’attirer ici. Mais ne crains rien; bientdt ton pére viendra, bientdt tu 
partiras avec lui sans avoir rien a me reprocher... Oh! Seulement 
d’avoir troublé la sérénité de ton ame par une illusion d’amour 
qui, pour toi seule, sera le souvenir d’un mauvais réve. 


SYLVIE 


Que dis-tu, Léandre? Ton amour n’était pas vrai? 


LEANDRE 


Mon amour, si... C’est pourquoi il ne doit pas te tromper! 
Sors vite avant que personne, hormis ceux qui t’ont conduite ici, 
pulsse savoir que tu es venue. 
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SYLVIE 
oe. Que crains-tu? Ne suis-je pas en sécurité chez toi? Moi je 
n'ai pas hésité a venir. Quels dangers peuvent me menacer 8 tes 
cétés ? 
LEANDRE 


Aucun, tu as raison. Mon amour protége ton innocence méme. 


SYLVIE 


Je ne dois pas retourner chez mon pére aprés son horrible 
forfait. 


LEANDRE 


Non, Sylvie, n’accuse pas ton pére. Ce ne fut pas lui; ce fut 
une tromperie... un autre mensonge... Fuis-moi, oublie ce miséra- 
ble aventurier, sans nom, poursuivi par la justice. 


SYLVIE 


Non, ce n’est pas vrai! C’est parce que la conduite de mon 
pére m’a rendue indigne de votre affection. C’est cela. Je le com- 
prends... Pauvre de moi! 


LEANDRE 


Sylvie! Ma Sylvie! Que tes douces paroles sont cruelles! 
Combien cruelle est cette noble confiance de ton coeur, ignorant 
le mal de la vie! 


SCENE VII 


Les mémes, CRISPIN 
(qui entre en courant par le fond a droite.) 
CRISPIN 


Monsieur! Monsieur! Monsieur Polichinelle arrive. 


SYLVIE 
Mon pére! 
LEANDRE 


Cela n’a pas d’importance! Je vous remettrai 4 lui de mes 
propres mains. 


CRISPIN 


Sachez qu’il ne vient pas seul, mais avec beaucoup de monde 
et avec la justice. 


LEANDRE 


Ah! S’ils te trouvent ici! En mon pouvoir! Sans doute est-ce 
toi qui les as avisés... Mais vous ne parviendrez pas a vos fins. 
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CRISPIN 


_ Moi? Certes, non. Je n’y suis pour rien, les choses sont 
ainsi, et je crains fort que personne ne puisse nous sauver. 


LEANDRE 


Non, non; et je n’ai pas l’intention de le tenter!... Mais elle, 
si. Il faut te cacher; reste ici. 


SYLVIE 
Et toi? 


LEANDRE 


Ne crains rien. Vite, ils arrivent. (Jl cache Sylvie dans la 
piece du fond, en disant a Crispin:) Tu verras ce qui attire ces gens. 
Veille seulement a ce que personne n’entre ici jusqu’a mon 
retour... I] n’y a pas d’autre issue pour fuir. (Jl se dirige vers la 


Senétre.) 


CRISPIN (larrétant.) 


Monsieur! Arréte-toi! Ne te tue pas ainsi! 


LEANDRE 


Je n’ai pas l’intention de me tuer, ni celle de m’échapper, 
mais celle de la sauver. (Jl grimpe vers le haut, par la fenétre, et 
disparatt. ) 


CRISPIN 


Monsieur, Monsieur!... Cela vaut mieux ainsi! J’ai cru qu’il 
essayait de se précipiter a terre, mais il a grimpé vers le haut 
... Espérons encore... I] veut encore voler... C’est son domaine, 
les hauteurs. Moi, le mien, c’est la terre... Et maintenant plus 
que jamais, il importe de s’y maintenir. (II s°assowt dans un fauteual 
avec le plus grand calme.) 


SCENE VIII 


CRISPIN, M. POLICHINELLE, 
?' HOTELIER, /e Sr. PANTALON, 
le CAPITAN, ARLEQUIN, /e DOCTEUR, le GREFFIER 
et deux sergents portant deux énormes dossiers de justice. 
( Tous entrent par le fond a droite.) 


A 


POLICHINELLE (De l’intérieur, a des gens demeurés a Vextérieur.) 


Gardez bien les portes, que personne ne sorte, ni homme ni 
femme, ni chien ni chat! 


L’ HOTELIER 


Ou sont-ils? Ot sont ces bandits, ces assassins? 


PANTALON 


Justice! Justice! Mon argent! (Ils entrent tous dans l’ordre 
indiqué, le Docteur et le Greffier se dirigent vers la table et s’apprétent a 
écrire. Les deux sergents, debout, tiennent entre leurs mains les deux 
énormes dossiers du proces.) 


CAPITAN 


Mais, est-ce possible ce que nous voyons, Crispin? 
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ARLEQUIN 


Est-ce possible ce qui arrive? 


PANTALON 


Justice! Justice! Mon argent! Mon argent! 


L’HOTELIER 


Qu’on les saisisse... qu’on s’assure d’eux! 


PANTALON 


Ils ne s’échapperont pas... ils ne s’échapperont pas! 


CRISPIN 


Mais qu’est-ce que cela? Comment? on outrage ainsi la 
demeure d’un noble gentilhomme? Veuillez excuser l’absence de 
mon maitre. 


PANTALON 


Tais-toi, tais-toi, toi tu es son complice, et tu dois payer 
avec lui! 


L’ HOTELIER 


Comment son complice? Il est aussi coupable que son 
prétendu maitre, car c’est lui qui m’a trompé. 


CAPITAN 


Que signifie cela, Crispin? 


ARLEQUIN 


Ces gens ont-ils raison? 
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POLICHINELLE 


Que dis-tu maintenant, Crispin? As-tu pensé que tes men- 
songes pouvaient trouver crédit auprés de moi? Alors, c’est moi 
qui ai voulu assassiner ton maitre? Alors, c’est moi qui suis un 
vieil avare qui sacrifie sa fille? Alors, toute la ville se souléve 
contre moi en m’abreuvant d’injures? Nous allons bien voir! 


PANTALON 


Laissez-le, Monsieur Polichinelle, c’est notre affaire, car en 
fin de compte, vous, vous n’avez rien perdu. Mais moi... tout mon 
capital prété sans garantie! Je suis perdu pour le restant de mes 
jours! Que vais-je devenir? 

L’ HOTELIER 

Et moi qui ai dépensé ce que je n’avais pas, et qui me suis 
méme endetté pour le servir comme j’ai cru devoir le faire, vu 
son rang? Ceci est ma perte, ma ruine! 


CAPITAN 


Et nous aussi nous avons été vilement trompés! Que dirait-on 
de moi qui ai mis mon épée et mon courage au service d’un 
aventurier? 


ARLEQUIN 


Et de moi qui lui ai dédié sonnet sur sonnet, comme au plus 
noble des seigneurs? 


POLICHINELLE 
Ah! Ah! Ah! 


PANTALON 


Oui riez, riez! Puisque vous n’avez rien perdu... 
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L’ HOTELIER 2 


Puisqu’on ne vous a rien volé... 


PANTALON 


Vite! Vite! Ou est Pautre coquin? 


L’ HOTELIER 


Fouillez tout jusqu’a ce qu’on le trouve. 


CRISPIN 


Doucement. Si vous faites un seul pas... (Jl le menace de son 


épée.) 
PANTALON 


Tu menaces encore? Et on doit tolérer cela? Justice! Justice! 


L’ HOTELIER 


C’est cela, justice! 


LE DOCTEUR 


Messieurs... Si vous ne me prétez pas attention, vous n/arri- 
verez a rien. Personne ne peut se faire rendre justice de son 
propre fait, car la justice n’est ni un outrage ni une vengeance, 
et summum jus, summa injuria. La Justice est toute faite de sagesse, 

et la sagesse est toute faite d’ordre, et lordre est tout fait de 

raison, et la raison toute faite de procédé, et le procédé tout de 
logique. Barbara Celarent, Dario, Ferioque, Baralipton. Faites-moi 
part de vos torts et de vos querelles, car tout doit étre réuni 
dans ce dossier que j’apporte avec moi. 


CRISPIN 


Horreur! Il a encore augmenteé. 
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LE DOCTEUR 


On a établi beaucoup d’autres délits commis par ces hommes, 
et A ceux-ci doivent s’ajouter ceux dont vous les accusez mainte- 
nant. Et moi je me porte partie pour tous ceux-ci; c’est seulement 
ainsi que vous obtiendrez légitime satisfaction et justice. Ecrivez, 
Monsieur le Greffier, et que les plaignants commencent a déposer. 


PANTALON 


Ne nous embrouillez pas, nous connaissons votre justice. 


L’ HOTELIER 


Qu’on n’écrive rien, car tout reviendrait 4 rendre blanc ce 
qui est noir. Et nous resterions sans notre argent et eux sans 
chatiment. 


LE DOCTEUR 


Gens illettrés, gens ignorants, gens impolis! Quelle idée avez- 
vous donc de la justice? I] ne suffit pas que vous vous prétendiez 
lésés s’il n’apparait pas clairement qu’il y a eu intention de vous 
causer préjudice; c’est-a-dire, fraude ou dol, ce qui n’est pas la 
méme chose... bien que le sens vulgaire les confonde. Mais 
sachez... que dans l’un des cas... 


PANTALON 
Assez! Assez! Vous finirez par dire que nous sommes les 
coupables. 


LE DOCTEUR 


\ 


Et comment faire si vous vous obstinez a nier la vérité des 
faits? 


L’ HOTELIER 


C’est un peu fort! Nous avons été volés. Que veut-on de 
plus vrai ou de plus clair comme délit? 
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LE DOCTEUR 


Sachez qu’un vol n’est pas la méme chose qu’un larcin; et 
bien moins encore qu’une fraude ou qu’un dol, comme je l’ai déja 
dit. Depuis les Douze Tables de Justinien, Tribonien, Emilien 
et Tribérien... 


PANTALON 


Toute l’affaire consiste dans le fait que nous sommes privés 
de notre argent... Et personne ne nous tirera de la. 


POLICHINELLE 


Monsieur le Docteur parle trés raisonnablement. Ayez confi- 
ance en lui, et que tout soit constaté dans le dossier. 


LE DOCTEUR 


Ecrivez, écrivez tout de suite, Monsieur le Greffier. 


CRISPIN 


Veut-on m’entendre? 


PANTALON 


Non, non! Que le coquin se taise, que cet effronté se taise! 


L’ HOTELIER 


Il faudra bien que vous parliez lorsque vous n’en aurez 
pas envie. 


LE DOCTEUR 


Il parlera lorsque ce sera son tour, car en justice tous doivent 
étre entendus... Ecrivez, écrivez. Dans la ville de... le tant... 
Il ne serait pas mal de procéder d’abord a l’inventaire de tout 
ce qu’il y a dans la maison... 
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CRISPIN 


Il ne laissera donc pas la plume en paix... 


LE DOCTEUR 


Et procéder au dépét de garantie de la part des plaignants, 
pour qu’il ne puisse pas y avoir de doute en leur bonne foi. Deux 
mille écus suffiront et une caution de tous leurs biens. 


PANTALON 


Que dites-vous? Nous, deux mille écus! 


LE DOCTEUR 


Ce devrait étre huit mille; mais il suffit que vous soyez des 
personnes d’un certain crédit pour que tout soit tenu en compte, 
car jamais je n’agis a la légere... 


L’ HOTELIER 


Halte! et qu’on n’écrive plus, nous ne pouvons pas admettre 
cela! 


LE DOCTEUR 


Comment? C’est ainsi qu’on outrage la Justice? Qu’on 
ouvre un procés séparé pour violences et voies de fait contre un 
ministre de Justice dans l’exercice de ses fonctions. 


PANTALON 


Cet homme va nous perdre! 


L’ HOTELIER 
Il est fou! 
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LE DOCTEUR 


Homme et fou, dites-vous? Parlez avec respect. Ecrivez, 
écrivez qu’il y a aussi offense en paroles. 


CRISPIN 


Vous étes bien partis pour ne pas m’écouter. 


PANTALON 


Parle, parle, tout sera mieux ainsi, 4 ce que nous voyons. 


CRISPIN 


A 


Eh bien! qu’on barre la route 4 cet homme qui finira par 
élever une montagne, avec ses paperasses. 


PANTALON 


Nous Davons dit. Assez, c’est bien assez. 


L’ HOTELIER 


Qu’on laisse la plume... 


LE DOCTEUR 


Que personne n’ose mettre la main sur quoi que ce soit. 


CRISPIN 
Monsieur le Capitan, que votre épée nous serve, car elle 

est aussi un attribut de la Justice. 
CAPITAN (JI va a la table et donne un fort coup d’épée sur les paprers 


que le Docteur est en train décrire.) 


Faites-nous la grace de ne plus écrire. 
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LE DOCTEUR 


Voyez a quoi cela sert de vouloir faire les choses raisonnable- 
ment. Suspendez la rédaction des actes, il y a une question 


préliminaire 4 élucider... Que les parties parlent entre elles... 
Il serait bon, cependant, de procéder, dans !’intérim, a l’inventaire. 


PANTALON 
Non, non! 
LE DOCTEUR 


C’est une formalité qu’on ne peut éviter. 


CRISPIN 


Vous écrirez quand ce sera nécessaire. Laissez-moi a présent 
m’entretenir avec ces honorables messieurs. 
LE DOCTEUR 


S’il vous convient de tirer témoignage de tout ce que vous 
leur dites ici... 


CRISPIN 


En aucune fagon. Qu’on n’écrive pas une lettre, ou je ne 
dirai mot. 


CAPITAN 


Qu’on laisse parler ce gargon. 


CRISPIN 


Et que dois-je vous dire ? De quoi vous plaignez-vous? D’avoir 
perdu votre argent? Que prétendez-vous? Le récupérer? 
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PANTALON 


C’est cela, c’est cela! Notre argent! 


L’HOTELIER 


Notre argent! 


CRISPIN 


Alors écoutez-moi... D’ot le toucherez-vous si vous 6tez ainsi 
le crédit 4 mon maitre et rendez impossible de la sorte son mariage 
avec la fille de Monsieur Polichinelle? Sacré... j’ai toujours 
demandé a traiter avec des coquins plutét qu’avec des sots! 
Voyez ce que vous avez fait et comment nous arrangerons-nous 
maintenant que la Justice s’en méle? Qu’obtiendrez-vous mainte- 
nant si l’on nous envoie aux galéres ou en un lieu pire encore? 
Les lambeaux de notre peau seront-ils de la bonne monnaie 
pour vous dédommager? Serez-vous plus riches, plus nobles ou 
plus grands si nous sommes perdus? En revanche, si vous ne nous 
aviez pas génés mal a propos, aujourd’hui, aujourd’hui méme, 
vous auriez votre argent, avec tous ses intéréts... qui suffiraient 
a eux seuls a vous envoyer a la potence si la Justice ne se trouvait 
pas entre ces mains-ci et dans ces papiers-la... A présent faites ce 
qu’il vous plaira; quant a moi, je vous ai dit ce qu’il convenait 
de vous dire... 


LE DOCTEUR 


... Ont été suspendus... 


CAPITAN 


Moi, je ne peux pas encore croire qu’ils soient de tels coquins. 


POLICHINELLE 


Ce Crispin... Il sera capable de les convaincre! 
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PANTALON (A I’ Hételier.) 


Que dites-vous de cela? A bien considérer... 


L’ HOTELIER 


Et vous, que dites-vous? 


PANTALON 


Tu dis qu’aujourd’hui méme ton maitre se serait marié 
avec la fille de Monsieur Polichinelle. Et si lui ne donne pas son 
consentement ? 


CRISPIN 


Cela ne peut lui servir a rien. Car sa fille s’est enfuie avec 
mon maitre et tout le monde le saura... Et a lui plus qu’a quicon- 
que il importe que personne ne sache comment sa fille s’est 
perdue pour un homme sans condition, poursuivi par la Justice. 

PANTALON 


S’il en est ainsi... Que dites-vous, vous? 


L’>HOTELIER 


Ne nous attendrissons pas. Voyez comme ce grand coquin 
est un maitre en mensonges. 


PANTALON 


Vous avez raison. Je ne sais comment j’ai pu le croire. 
Justice! Justice! 


CRISPIN 


Attention, vous perdez tout! 
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PANTALON 


Voyons d’abord... Monsieur Polichinelle, deux mots. 


POLICHINELLE 


Que voulez-vous? 


PANTALON 


_ Supposez que nous autres, n’ayons pas eu de raison de nous 
plaindre. Supposez que le seigneur Léandre soit, en effet, le 
plus noble des gentilshommes, incapable d’une vile action... 


POLICHINELLE 


Que dites-vous? 


PANTALON 


Supposez que votre fille aime a la folie au point de s’étre 
enfuie de chez vous avec lui. 


POLICHINELLE 
Ma fille se serait enfuie de chez moi et avec cet homme? 
Qui l’a dit? Quel est l’effronteé...? 
PANTALON 


Ne vous fachez pas. Tout est supposition. 


POLICHINELLE 


Eh bien, méme ainsi, je ne puis le tolérer. 


PANTALON 


Ecoutez avec patience. Supposez que tout cela ait eu lieu. 
Ne seriez-vous pas obligé de la marier? 
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POLICHINELLE 


La marier? Je la tuerais plutét! Mais c’est une folie de penser 
cela. Et je vois bien que c’est cela que vous voudriez pour étre 
remboursés 4 mes frais, car vous étes aussi fripons que les autres. 
Mais ce ne sera pas, ce ne sera pas... _ 


PANTALON 
Prenez garde a ce que vous dites, et qu’on ne parle pas ici 
de fripons quand vous étes présent. 


L’ HOTELIER 


C’est cela, c’est cela! 


POLICHINELLE 


Des fripons, d’accord pour me voler. Mais ce ne sera pas, 
ce ne sera pas. 


LE DOCTEUR 


N’ayez crainte, Monsieur Polichinelle, car méme si eux 
renongaient a les poursuivre, ce dossier n’est pas la pour rien! 
Croyez-vous qu’on puisse effacer quoi que ce soit de tout ce 
qu’on y mentionne: cinquante-deux délits prouvés, et autant 
d’autres qui n’ont pas besoin de preuves? 


PANTALON 


Que dites-vous maintenant, Crispin? 


CRISPIN 


En admettant que tous ces délits soient aussi nombreux, ils 
sont comme les autres... De argent perdu et qui ne sera jamais 
payé, si nous n’avons jamais cet argent. 
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LE DOCTEUR 


_ Ah non, pas cela! Moi je dois toucher ce qui me revient de 
n’importe quelle fagon que ce soit. 


CRISPIN 


Eh bien! ce sera de ceux qui se sont plaints, car nous autres 
nous avons déja assez a faire a payer de nos personnes. 


LE DOCTEUR 


Les droits de la Justice sont sacrés, et il faudra d’abord mettre 
sous s€questre, pour ceux-ci, tout ce qu’il y a dans cette maison. 


PANTALON 


Comment cela? Est-ce que ce sera pour nous indemniser 
en partie? 


L’ HOTELIER 


Bien sir; autrement... 


LE DOCTEUR 


Ecrivez, écrivez; si vous parlez tous, jamais nous ne nous 
entendrons. 


PANTALON ét L>HOTELIER 
Non, non! 
CRISPIN 


Ecoutez, Monsieur le Docteur. Et si l’on vous payait, en une 
seule fois et sans écrire autant, vos... comment les appelez-vous? 
Honoraires? 
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LE DOCTEUR 


Droits de justice. 


CRISPIN 


Comme vous voudrez. Que vous en semble? 


LE DOCTEUR 


Dans ce cas... 


CRISPIN 


Alors, considérez que mon maitre peut étre riche aujourd’hui, 
puissant, si Monsieur Polichinelle consent 4 son mariage avec sa 
fille. Pensez que la jeune fille est fille unique de Monsieur Polichi- 
nelle, pensez que mon maitre sera le maitre de tout, pensez... 


LE DOCTEUR 


Oui, on peut... on peut étudier la chose. 


PANTALON 
Que vous a-t-il dit? 


L’ HOTELIER 


Que décidez-vous? 


LE DOCTEUR 


Laissez-moi réfléchir. Ce garcgon n’est point sot, et l’on voit 
qu'il n’ignore pas les procédés légaux. Parce que si nous consi- 
dérons que l’offense regue par vous a été purement pécuniaire et 
que tout délit qui peut étre réparé de la méme facgon trouve dans 
sa réparation le plus juste chatiment; si nous considérons qu’on 
a dit a ce propos dans la loi barbare et primitive du talion: 
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ceil pour ceil, dent pour dent... mais qu’on n’a pas dit: dent pour 
ceil, ni ceil pour dent, on peut bien dire dans le cas présent: 
écu pour écu. Car enfin lui ne vous a pas 6té la vie pour que 
vous puissiez exiger la sienne en paiement. I] ne vous a pas 
offensé dans votre personne, dans votre honneur, dans votre 
renommée pour que vous puissiez en exiger autant. L’équité 
est la supréme justice: Equitas justicia magna est. Et depuis les 
Pandectes jusqu’a Tribonien en passant par Emilien Tribérien... 


PANTALON 


N’en dites pas plus. S’il nous paie, lui... 


L’HOTELIER 


Puisqu’il doit nous payer, lui... 


POLICHINELLE 


Quelles sottises sont-ce la, et comment paiera-t-il, et de quoi 
s’agit-il a présent? 


CRISPIN 


I] s’agit que, vous tous, vous avez intérét a sauver mon 
maitre, 4 nous sauver dans l’intérét de tous. Vous autres, pour ne 
pas perdre votre argent; Monsieur le Docteur, pour ne pas perdre 
toute cette somme d’admirable doctrine que vous avez déposée 
dans ce ballot de sagesse; Monsieur le Capitan, parce que tous 
ont vu ami de mon maitre, et pour sa valeur il vaut mieux qu’on 
ne murmure pas sur son amitié avec un aventurier; vous, Monsieur 
Arlequin, parce que vos dithyrambes de poéte perdraient tout 
leur mérite si l’on savait que vous les avez si mal employés; 
vous, Monsieur Polichinelle, mon vieil ami, parce que votre 
fille est déja devant le Ciel et devant les hommes, I’€pouse du 
seigneur Léandre. 
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POLICHINELLE 


Tu mens, tu mens! Insolent, effronté! 


CRISPIN 


Eh bien! qu’on procéde a V’inventaire de tout ce qu'il y a 
dans la maison. Ecrivez, écrivez, et que tous ces messieurs ici 
présents soient témoins, et qu’on commence par cette piéce. 
(Il tire la tapisserie de la porte du fond, et, formant groupe, apparatssent 
Sylvie, Léandre, Dofia Sirena, Colombine et Madame Polichinelle.) 


DERNIERE SCENE 


Les mémes, SYLVIE, LEANDRE, DONA SIRENA, 
COLOMBINE e¢ Mme POLICHINELLE 
(qui apparaissent par le fond.) 


PANTALON ET L’ HOTELIER 
Sylvie! 
LE CAPITAN ET ARLEQUIN 


Ensemble! Tous les deux! 


POLICHINELLE 


Ainsi, c’était vrai? Tous contre moi! Et ma femme et ma 
fille avec eux! Tous conjurés pour me voler! Saisissez cet homme, 
ces femmes, cet imposteur ou moi-méme...! 


PANTALON 


Vous étes fou, Monsieur Polichinelle ? 


LEANDRE (S’avangant jusqu’au premier plan en compagmie des autres.) 


Votre fille est arrivée ici, me croyant blessé griévement, 
accompagnée de Dofia Sirena, et moi-méme j’ai couru sur le 
chemin 4a la recherche de votre épouse pour qu’elle ’accompagne 
aussi. Sylvie sait qui je suis, elle connait toute ma vie de miséres, 
de tromperies, de bassesses, et je suis sir que de notre réve d’amour 
il ne reste rien dans son coeur... Emmenez-la d’ici, emmenez-la; 
moi, je vous le demande avant de me livrer a la Justice. 
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POLICHINELLE 
Le chatiment de ma fille me regarde; mais toi... Prenez-le, 
dis-je! 
SYLVIE 


Pére! Si vous ne le sauvez pas, ce sera ma mort. Je laime, 
je Vai toujours aimé, et maintenant plus que jamais. Car son 
coeur est noble et il a été trés malheureux, et il aurait pu faire 
de moi sa femme en mentant, et il n’a pas menti. 


POLICHINELLE 


Tais-toi, tais-toi, folle, effrontée! Ce sont 1a les enseigne- 
ments de ta mére... ses vanités et ses fantaisies. Ce sont 1a les 
lectures romanesques, les musiques au clair de lune. 


M™e POLICHINELLE 


Tout est préférable plut6t que ma fille se marie avec un 
homme tel que toi, pour étre malheureuse comme sa mére. A quoi 
la richesse m’a-t-elle jamais servi? 


DONA SIRENA 


Vous avez raison, Madame Polichinelle. A quoi servent les 
richesses sans amour ? 


COLOMBINE 


Tout comme l’amour sans richesse. 


LE DOCTEUR 


Monsieur Polichinelle, rien ne vous conviendra mieux que 
de les marier. 
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PANTALON 


Considérez que cela se saura dans la ville. 


L’ HOTELIER 


Considérez que le monde sera pour eux. 


CAPITAN 


Et que nous ne pouvons consentir 4 ce que vous fassiez 
violence a votre fille. 


LE DOCTEUR 


Et qu’on doit constater dans le procés qu’elle a été décou- 
verte ici, avec lui. 


CRISPIN 


Et que pour mon maitre, il n’y a pas eu d’autre faute que de 
manquer d’argent; mais pour ce qui est de lui, personne ne peut 
le surpasser en noblesse... et vos petits-enfants seront gentils- 
hommes... si lon ne parle pas du grand-pére... 


TOUS 


Mariez-les! Mariez-les! 


PANTALON 


Ou tous nous vous tomberons dessus. 


L’> HOTELIER 


Et votre histoire sera montée en épingle... 


ARLEQUIN 


Et vous n’avez rien a y gagner... 
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DONA SIRENA 


Une dame vous le demande, émue par cet amour tellement 
hors de notre époque. 


COLOMBINE 


Qui ressemble plutét 4 un roman. 


‘TOUS 


Mariez-les! Mariez-les! 


POLICHINELLE 


Quw’ils se marient 4 la male heure! Mais ma fille n’aura pas 
de dot et sera déshéritée... Et je perdrais tous mes biens plutdét 
que de voir ce maroufle... 


LE DOCTEUR 


Ah! cela, Monsieur Polichinelle, vous ne le ferez pas. 


PANTALON 


Quelles sottises sont-ce la? 


L’HOTELIER 


Vous ne le pensez méme pas! 


ARLEQUIN 
Que dirait-on ? 


CAPITAN 


Nous n’y consentirons pas. 
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SYLVIE 
Non, mon pére; c’est moi qui n’accepte rien, c’est moi qui 
dois partager son sort. C’est ainsi que je l’aime. 
LEANDRE 


Et seulement ainsi que je peux accepter ton amour. (Tous 
courent vers Sylvie et Léandre.) 


LE DOCTEUR 


Que disent-ils? Ils sont fous? 


PANTALON 
Ca ne peut pas étre! 

L’ HOTELIER 
Vous accepterez tout! 

ARLEQUIN 


Vous serez heureux et vous serez riches. 


M™e POLICHINELLE 


Ma fille dans la misére! Cet homme est un bourreau. 


DONA SIRENA 


Considérez que l’amour est un enfant fragile qui supporte 
peu les privations. 


LE DOCTEUR 


Ce ne doit pas étre! Monsieur Polichinelle signera ici-méme 
une magnifique donation, comme il convient a une personne 
de sa qualité, et 4 un pére des plus aimants. Ecrivez, écrivez, 
Monsieur le Greffier, personne ne doit s’opposer a cela. 
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tous (sauf Polichinelle.) 
Ecrivez, écrivez! 
LE DOCTEUR 


Et vous autres, jeunes amoureux..., résignez-vous aux riches- 
ses, car il ne convient pas d’exagérer des scrupules dont personne 
ne vous saura greé. 


PANTALON (A Crispin.) 
Serons-nous payés ? 
CRISPIN 


Qui en douterait ? Mais vous devez proclamer que le seigneur 
Léandre ne vous a pas trompés... Voyez comme il se sacrifie 
pour vous satisfaire, en acceptant cette richesse qui doit répugner 
a ses sentiments. 


PANTALON 


Nous avons toujours cru qu il était un noble gentilhomme. 


L’HOTELIER 
Toujours. 


ARLEQUIN 


Tous nous l’avons cru. 


CAPITAN 


Et nous Vaffirmerons toujours. 


CRISPIN 


Et maintenant, Docteur, ce procés, y aura-t-il assez de terre 
sur cette terre pour la jeter dessus? 
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LE DOCTEUR 


J’avais tout prévu. II suffira de ponctuer comme il convient 
certaine sentence... Voyez par exemple, la ou lon dit: « Et 
attendu que si il n’a pas déclaré...», une virgule suffit, et l’on 
dira: « Et attendu que si, il n’a pas déclaré... » (?) 


CRISPIN 


Oh, admirable virgule! Merveilleuse virgule! Génie de la 
Justice! Oracle de la loi! Prodige de la Jurisprudence! 


LE DOCTEUR 


A présent, j’ai foi en la grandeur de ton maitre. 


CRISPIN 


Ne craignez rien. Personne mieux que vous ne sait a quel 
point l’argent peut changer un homme. 


LE GREFFIER 


C’est moi qui ai mis la virgule... (?) 


CRISPIN 


En attendant quelque chose de mieux... Prenez cette chaine. 
Elle est en or. 


(1) Le texte comporte un deuxiéme exemple ow cette fois la suppression de la 
virgule donne a la phrase un sens contradictoire autorisé par la syntaxe espagnole; 
« Y resultando que no, debe condenarsele » (Et attendu que non, on doit le condam- 
ner), devient en enlevant la virgule aprés «no»: «Y resultando que no debe 
condenarsele» (et attendu qu’on ne doit pas le condamner) la forme double de la 
négation francaise s’oppose 4 une modification possible a laide d’une virgule 
seulement. Note du Traducteur 

(2) Comme suite 4 ce qu’on dit dans la note (1), le texte original porte : « C’est 
moi qui ai mis et enlevé les virgules.» 


Note du Traducteur 
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LE GREFFIER 


De bon aloi? 


CRISPIN 


Vous devez le savoir, vous qui connaissez les lois... 


POLICHINELLE 


Je mettrai seulement cette condition: que ce coquin cesse 
a jamais d’étre a ton service. 


CRISPIN 


Vous n’aurez pas besoin de le demander, Monsieur 
Polichinelle. Croyez-vous que je sois aussi dénué d’ambition que 
mon maitre? 


LEANDRE 


Tu veux m’abandonner, Crispin. Ce ne sera pas sans tristesse, 
quant a moi. 


CRISPIN 


N’en ayez pas, car je ne peux vous servir de rien et avec moi 
vous avez dépouillé le vieil homme... Que vous ai-je dit, Monsieur ? 
Que tous devaient nous sauver... Croyez-le. Pour s’en tirer en 
toutes choses, plutét que de susciter des affections il vaut mieux 
susciter des intéréts. 


LEANDRE 


_ Tu te trompes, car sans l’amour de Sylvie, je ne me serais 
jamais sauvé. 


CRISPIN 


_Et cet amour, n’est-il pas un intérét de valeur? Moi, j’ai 
toujours accordé sa part a lidéal et j’ai toujours compté avec lui. 
Et maintenant, la farce est terminée. 
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SYLVIE (Au public.) 


Et dans celle-ci vous avez vu, comme dans les farces de la 
vie, que ces marionnettes, comme les humains, sont animées par 
des ficelles grossiéres qui sont les intéréts, les petites passions, 
les tromperies et toutes les miséres de leur condition: les unes 
actionnent leurs pieds et les conduisent vers de tristes destins; 
d’autres font mouvoir leurs mains qui ceuvrent avec peine, luttent 
avec rage, dérobent avec astuce, tuent avec violence. Mais entre 
elles toutes, parfois, descend du Ciel, vers leur coeur, un fil subtil, 
comme tissé de lumiére solaire et lunaire, le fil de Pamour qui 
fait paraitre divins ces humains, et ces marionnettes qui les imitent, 
et qui fait naitre sur notre front des splendeurs d’aurore, met des 
ailes 4 notre coeur et nous dit que tout n’est pas farce dans la 
farce, qu’il y a quelque chose de divin dans notre vie qui est 
vérité et qui est éternel, et qui ne peut s’achever lorsque la farce 
s’achéve. 


RIDEAU 


ROSES D’AUTOMNE 


TRADUIT PAR MATHILDE POMES 


PERSONNAGES 


IsaABEL, femme de GONZALO 

Maria Antoni, fille de GoNZALO, mariée a PEPE 
CARMEN 

mee amies d’IsazEL et de Marta ANTONIA 
Luisa 

JOSEFINA 

GoNZALO 

Pere (diminutif familier de Jost) 

RAMON 

MANUEL amis de GONZALO 

ADOLFO 


Un valet de pied 


La scéne est d Madrid, vers 1900 


ie el hy oP REMEBER 


Un petit salon élégant 


SCENE PREMIERE 


GONZALO, UN VALET DE preD, ISABEL. 


GONZALO (au valet de pied.) 


A sept heures, vous porterez mon habit au Cercle et, sil y a 
des lettres... 


ISABEL 


Comment? Tu sors? C’est pour revenir tout de suite, n’est-ce 
9 
pas: 


GONZALO 


Pourquoi? 


ISABEL 


Quelle mémoire que la tienne! Tu ne te rappelles donc plus 
que nous avons ce soir a diner Maria Antonia, Pepe et des amis? 


GONZALO 
C’est vrai; je Pavais oublié. 
ISABEL 


Et tu pensais diner dehors? 
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GONZALO 


Au Cercle, avec Aguirre et un de ses associés, toujours pour 
cette affaire de Bilbao. Je vais envoyer un mot. (Au valet de pied.) 
Attendez. (Jl s’assied pour écrire.) 

ISABEL 


Ca te contrarie? 


GONZALO 


Mais non, voyons. Je regrette seulement de ne m’étre pas 
souvenu plus tét de ce diner. Juste un soir ot je suis d’humeur 
a ne voir personne. 


ISABEL 


Tous des intimes ou presque. 


GONZALO 
Qui sont-ils ? 
ISABEL 


Outre Maria Antonia et Pepe, Laura, Ramon et Carmen avec 
Luisa, leur fille; Manolo Arenales et, seuls étrangers, ces jeunes 
mariés, le fils de ton correspondant a Paris et sa femme. Le diner 
est en leur honneur. Quelle mémoire, Seigneur! 

GONZALO 


Ah! oui, ce jeune ménage... Je suis au regret. 


ISABEL 


Tache de ne pas laisser voir ta mauvaise humeur. Les premiers 
jours, tu les as comblés d’attentions, ils seraient surpris d’un 
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changement si brusque. Moi, je ne les trouve pas sympathiques du 
tout. Lui a Pair d’un nigaud et elle... Que sais-je? Un peu trop 
hardie. Histoire de nous prouver qu’elle sait l’espagnol, elle 
emploie de ces termes!... 


GONZALO 


Tu ne pourrais pas te taire? Tu m’as fait deux fois écrire 
de travers. 


ISABEL 


Excuse-moi. Pourquoi ne pas me lavoir dit plus tét? 


GONZALO (au valet de pied.) 

Portez cette lettre au Cercle. Et n’y portez pas mon habit. 
Tenez-le prét dans ma chambre. (Le valet sort.) A quelle heure est 
le diner? 

ISABEL 

A sept heures et demie, une demi-heure plus t6t que d’habi- 
tude. Toujours en ’honneur des Parisiens. Comme on dine 1a-bas 
plus t6t qu’ici... Arenales va venir 4 neuf heures, c’est sir, et la 
Francaise aura tout loisir de prétendre que nous sommes trés 
mal élevés. 

GONZALO 


Qui est « la Frangaise »? 


ISABEL 


En voila, une demande! La femme de ce gargon, fils de ton 
correspondant. 
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GONZALO 


Pas le moins du monde frangaise. Donner ainsi des sobriquets 
aux gens, voila qui est mal élevé. Tu sais bien pourtant qu’elle 
est espagnole, bien qu’elle ait toujours vécu a Paris. C’est une 
jeune personne trés agréable et trés intelligente. 

ISABEL 


Excuse-moi si je t’ai faché. 


GONZALO 


Ne dis donc pas de bétises. Toujours le méme refrain. 


ISABEL 


En effet, toujours le méme refrain! Ah! Je suis bien a 
plaindre. 
GONZALO 


C’est ¢a; pose-toi en victime maintenant. Tu es insuppor- 
table. 


ISABEL 


Alors, je n’ai pas le droit de parler? Ni de me taire, non plus? 


GONZALO 


J’aime mieux que tu parles, oui, que tu parles, mais pas 
a demi-mot, ni avec des réticences. Comme si je ne savais pas 
pourquoi cette jeune femme t’agace! Tu as cru qu’elle me plaisait, 
naturellement. Tu crois que toutes les femmes me plaisent. 


ISABEL 


Non, pas toutes. 
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GONZALO 


_ Il me faudra tourner au grossier personnage pour qu’enfin tu 
vives tranquille. Nous ne pourrons plus voir que Laura; c’est la 
seule femme qui t inspire confiance. 


ISABEL 


Celle-la, ce n’est pas toi qui en es amoureux, c’est elle qui 
est amoureuse de toi. 
GONZALO 
Pure légende. 


ISABEL 


Que je préfére a beaucoup d’histoires. 


GONZALO 


Beaucoup d’histoires!} Un Don Juan. Avec moi, pas de 
femme en stireté. Tu ne vois donc pas que tu me tournes et que tu 
te tournes en ridicule, avec ta jalousie? Réfléchis un peu; nous 
ne sommes pas des enfants, que diable! Moi, je ne l’étais déja 
plus quand nous nous sommes mariés. Veuf de trés bonne heure, 
avec une grande fille; si bien que tu n’as pu croire que ce que 
j avais cherché en toi, comme tant d’autres veufs avec des enfants, 
c’était une institutrice de confiance. Si j’avais eu ce cceur Si 
facile et si volage que tu m/’attribues, me serais-je remarié? 
Qu’est-ce qui m’y forgait? 


ISABEL 


Le fait que tu n’as jamais reculé devant rien pour en venir 
a tes fins. 


GONZALO 


Et puis aprés? 


183 


ISABEL 


Avec moi, il n’y avait pas d’autre moyen. 


GONZALO 

Mais toi, il t’en restait un autre, si tu croyais ce que tu 
viens de dire: m’envoyer promener. 
ISABEL 


Jai cru que tu m/’aimais. 


GONZALO 


Et je ne t’aime pas, n’est-ce pas? 
J pas, p 


ISABEL 


Bien sir que si. C’est si facile de m’aimer! 


GONZALO 


Et le réle de victime est si joli, si intéressant! 


ISABEL 


Je Vignore. Tout ce que je sais, c’est qu'il est triste et plus 
triste encore de tacher de toutes ses forces de ne pas paraitre le 
jouer. Ta seule excuse, c’est que tu me fais de la peine sans t’en 
douter. 


GONZALO 


Je finirai par le croire. Je finirai par me croire un tyran, 
un monstre... Le génie du mal. Pauvre diable de paisible bour- 
geois que je suis, qui ne pense qu’a ses affaires, 4 son chez-soi, a 
sa femme, a sa fille, les seuls étres que j’aime vraiment. 
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ISABEL 


Moi, je n’ai rien a dire; je sais 4 quoi m’en tenir. Mais ta 
fille.. notre fille devrais-je dire, car tu sais bien que je ne l’aime- 
rais pas davantage si je l’avais mise au monde... Parions, alors 
qu’elle devrait nager dans le bonheur, que tu la crois portée 
comme moi au role de victime. 


GONZALO 


Maria Antonia? Ca serait drdéle. Ou bien alors elle aurait 
appris ¢a de toi. Mais non, tu n’es pas capable... 


ISABEL 
Non, Gonzalo. Ce n’est pas moi, ce n’est pas elle, c’est vous, 
les hommes qui étes nés comme ca, ou comme vous a faits le 
monde ow nous vivons, ou... que sais-je? la loi que vous avez 
faite a votre usage, si tolérante pour vos fautes, si sévére pour 
les notres. 
GONZALO 
Nous voila en train de porter la discussion sur le plan 


philosophique et social. Mieux vaut que j’aille m’habiller. Je ne 
tiens pas 4 me montrer de mauvaise humeur. 


ISABEL 


Ainsi, tu ne veux rien savoir de ta fille? 


GONZALO 
Mais qu’aurais-je donc a savoir? Qu’elle se plaint de son 


mari, comme tu le fais sans cesse de moi... et avec les mémes 
justes motifs. Pauvre Pepe! 
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ISABEL 


Maria Antonia a raison et, remarque-le bien, c’est a toi 
seul que je le dis. A elle, bien que tu croies le contraire, je lui 
dis ce que tu dis, que cela n’a pas d’importance, que Pepe n’est 
ni meilleur ni pire que d’autres maris, qu’elle n’a pas a s’attrister, 
ni a se considérer comme malheureuse. 


GONZALO 


Toi, tu dis ca? Et 4 Maria Antonia? J’ai de la peine a le 
croire. 


ISABEL 


C’est pourtant ce que je lui dis, en m’efforgant de la con- 
vaincre. Mais elle n’est pas comme moi, c’est une exaltée et qui 
ne se résigne pas. Sans compter qu’elle n’aime pas son mari comme 
moi je t'aime. Elle s’est mariée sans réfléchir, éprise d’un autre. 


GONZALO 


Qu’elle aurait pu épouser, rien ne l’en empéchait. Pourquoi 
a-t-elle brusquement rompu avec Enrique? Je ne me le suis 
pas encore expliqué. Du jour au lendemain, elle a prétendu 
qu’elle ne l’aimait plus et ce gargon a quitté Madrid. Allez donc 
comprendre quelque chose aux femmes! 


ISABEL 


_ Je tai expliqué; mais tu es un inconscient. Alors, pour toi, 
il n’y avait rien qui empéchat ta fille de se marier avec le fils 
de Carmen? 


GONZALO 


Naturellement, tu imagines que j’ai été ’amant de Carmen. 
Je tai tout avoué. C’était avant notre mariage, avant méme que 
je fusse veuf. 
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ISABEL 


Douce consolation! En effet, je sais tout. Carmen est ma 
meilleure amie; elle a beaucoup pleuré, sa confession a été plus 
large et plus sincére que la tienne. Précisément parce que sa 
conscience n’était pas tranquille, elle m’a tout avoué en m’adju- 
rant par ce qu'il y a de plus sacré, de faire tout mon possible 
pour éloigner Maria Antonia d’Enrique, tandis qu’elle-méme, de 
son cdté, tacherait de convaincre son fils. 


GONZALO 


Elle croit donc qu’il pourrait étre... 


ISABEL 


Le doute suffit. Ainsi, tu le vois, en dépit de vos lois et de 
votre fagon de voir, la faute de Phomme peut avoir de graves 
conséquences. Dans vos aventures amoureuses, vous autres, 
hommes, pouvez douter de votre paternité; la femme elle, 
doit craindre de voir s’'unir ceux qui sont peut-étre frére et 
sceur. Comprends-tu pourquoi ta fille est malheureuse par ta 
faute? Comment aussi vos peccadilles, vos légéretés ne sont pas 
sans importance ? Excuse-mo1; je m’étais promis de ne jamais parler 
de... ca, mais c’est que je crains pour ta fille... c’est que, sans pouvoir 
m’en empécher, je laisse de loin en loin mon cceur s’épancher 
parce que j’ai peur... oui, j’al peur que tu ne prennes ma résigna- 
tion pour de lindifférence; car je suis sire que si tu savais a 
quel point tu me déchires chaque fois que je lis en tol — parce 
que j’y lis, tu n’es pas habile a dissimuler, tu as la joie insolente — 
chaque fois donc que je lis en toi une nouvelle aventure, une 
nouvelle trahison, tu ne serais pas capable de me tourmenter 
ainsi. Mais tu es comme ¢a; si tu ne m’entends pas me plaindre, 
tu me penses pas que tu m’as fait mal; si tu ne me voyais pas 
pleurer, tu ne croirais jamais que ma vie est triste. 


GONZALO (ému.) 


Isabel.. ma chére Isabel.. Dréle de fagon de nous préparer 
a bien recevoir nos invités! 
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ISABEL 


Tu as raison. Dieu sait que je voudrais ne jamais t’importu- 
ner de mes plaintes. Mais c’est que j’ai tellement souffert ces 
jours-ci! 


GONZALO 
Pourquoi ces jours-ci? 
ISABEL 


Tu le sais bien. Ou me crois-tu aveugle? Je te vois préoccupé, 
soucieux. 


GONZALO 


Mes affaires, tu le sais bien. Quelle bétise! 


ISABEL 


Tes affaires te laissent trés maitre de toi-méme, elles ne 
changent pas ton caractére d’un jour a l’autre, d’un moment a 
Pautre. Je t'aime trop pour ne pas percer ta mauvaise humeur 
sous l’insouciance apparente, ton contentement sous l’air trop 
sérieux. 


GONZALO 


Pure imagination de ta part. Naturellement, comme tu sais 
quelle a été ma vie de garcon... 


ISABEL 


De mari... 


GONZALO 


Je me suis marié trés jeune. 
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ISABEL 


De veuf... 

GONZALO 
Jai été veuf trés tét. 

ISABEL 
Ta vie de toujours. 

GONZALO 


De toujours! Depuis que nous sommes mariés, qu’as-tu 4 me 
reprocher ? 


ISABEL 


Mieux vaut ne pas en parler. Si, alors que j’étais résolue a 
ne rien savoir, a fermer les yeux devant l’évidence, j’en ai tant 
vu et tant appris, pourquoi me demander des faits que tu ne 
pourrais nier sans mentir? Alors que rien, tu le sais, ne m/’est 
aussi odieux que le mensonge. 


GONZALO 


Mais quoi? T’ai-je menti quelquefois? Par qui as-tu tou- 
jours appris mes idioties? 


ISABEL 


Par toi, j’en conviens. Mais par ton imprudence, non par 
ta loyauté! 


GONZALO 


Et n’est-ce pas une facon d’étre loyal que d’étre imprudent? 
(Le valet de chambre parait.) 
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LE VALET DE CHAMBRE 


Avec la permission de Monsieur. Voici les lettres pour 
Monsieur que je rapporte du Cercle. (JI sort.) 


GONZALO 


Des circulaires, des prospectus... Tiens! un mot d’Aguirre 
s’excusant de ne pas diner avec moi, comme c’était convenu. J’en 
aurais fait un nez, si j’y étais allé. 


ISABEL 


Oui, un de ces nez! 


GONZALO 


Et celle-ci? De qui est-elle? Ah! oui. Tiens, tu veux les lire 
toutes? Les voila. Lis-les, je t’en prie, lis-les. © 


ISABEL 


Je te remercie. Je viens de dire que tu étais imprudent, je 
n’ai pas dit que tu es sot. I] n’y a jamais rien de suspect dans ta 
correspondance, je le sais. Moi non plus, je ne suis pas sotte et 
je sais parfaitement que donner un rendez-vous ou le décomman- 
der, cela ne se fait pas par écrit. A toutes ces lettres que tu me 
dis de lire, je fais le méme crédit, autant a celle du tailleur qui 
te recommande les tissus nouveaux de la saison qu’a l’annonce 
d’une réception a la Présidence du Conseil ou a Tl invitation 
pressante a telle assembleée. 


GONZALO 


Quelle amusante fagon d’étre jalouse! Et qui, au fond, 
m’enchante et me flatte. A mon age, alors que je me découvre 
chaque jour plus vieux, physiquement et spirituellement, dire que 
tu me crois encore capable d’inspirer de amour! 
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ISABEL 


Non, de le ressentir, ce qui n’est pas la méme chose. La 
vanité te perd, elle perd tous les hommes. Ca s’explique: il 
n’avait pas encore un poil sous le nez que tout le monde fétait 
le jeune prodige: papa, maman, les parents, les amis, les vieilles 
amies de la maison. Quelle jolie tournure! Qu’il est agréable! 
Et notre merle blanc de prendre son vol. Je n’étais encore qu’une 


gamine que, déja, on me renvoyait du salon quand on racontait 
tes exploits. 


GONZALO 


Mais tu restais derriére la porte, a les écouter. 


ISABEL 


Et ils me faisaient tellement horreur que, a cause de toi, je 
détestais tous les hommes. 


GONZALO 
Excepté moi, 4 ce qu'il parait! Ne t’ai-je pas fait la cour, 
avant mon premier mariage? 


ISABEL 


Je tai envoyé promener. 


GONZALO 


C’est vrai. Mais je n’ai pas pu toublier, ni toi non plus, 
je crois. Du moins n’as-tu pas eu d’autre prétendant? 


ISABEL 


J'ai été assez béte pour ga. 
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GONZALO 


Dis plutét qu’il n’est pas facile de m’oublier. 


ISABEL 


Faut-il que tu sois vaniteux! Et quelle envie j’ai de te voir 
chauve, grisonnant, bedonnant, et la patte d’oie bien marquée. 
Je le demande 4 Dieu tous les jours. Mais rien n’y fait. Le diable 
te protége, et Monsieur, avec sa quarantaine plus que sonnée... 


GONZALO 
Je ten prie... pas de précision. 


ISABEL 


...trompe encore son monde. Avec les cheveux et la mous- 
tache, bien sir... 


GONZALO 


Je te jure que non. Tiens, frotte, frotte fort. 


ISABEL 


On fait de tels progrés dans le rayon parfumerie et teintures! 
Mais je trouverai. Cette couleur, si elle était naturelle, serait un 


scandale. 
GONZALO 


Ainsi tu te réjouirais vraiment de me voir vieux? 


ISABEL 


Je me réjouirais de ne plus te voir plaire aux femmes, de 
les voir se moquer de tes airs conquérants, de pouvoir me dire 
enfin: « Dieu soit loué, il est 4 moi, rien qu’a moi ». 
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GONZALO 


Mais a qui suis-je donc? Quelle femme a pu me dire tout a 
elle comme toi, devant Dieu, devant le monde, dans mon cceur? 
Toi seule, mon Isabel! (Jl Pembrasse.) 


ISABEL 


Ah! tu ne sais pas combien je t'aime! Tu ne sais pas tout le 
chagrin que tu me fais! 


SCENE II 


Les mémes, MARIA ANTONIA, PEPE 


PEPE 
Bravo!... Trés bien! 
GONZALO 
Ah! Vous voila! 
ISABEL 


Chére Maria Antonia! Comment vas-tu? 


MARIA ANTONIA 
Ma chére Isabel! 


PEPE 


Voila que nous venons vous interrompre... Continuez, 
continuez. 


GONZALO 


Vous avez vu, hein? Le bon exemple. Nous ne vous avions 
pas vus, ce n’était pas fait 4 dessein. Vous nous avez surpris, ce 
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qui s’appelle surpris. Ga prouve une chose: que ces moments de 
bonheur intime ne sont pas rares dans notre ménage. Ce serait 
vraiment un grand hasard que vous tombiez juste 4 pic sur l'un 
deux, sils étaient rares. Croyez-moi, mes enfants: hors du 
mariage, de la famille, il n’y a pas de tendresse vraie, il n’y a 
rien. C’est la le véritable, unique bonheur. 


MARIA ANTONIA (A Isabel.) 


Papa est de bonne humeur aujourd’hui. 


ISABEL (A voix basse.) 


Depuis un moment, depuis qu’il a recu certaines lettres par 
le dernier courrier, celui qu’on lui a apporté du Cercle. 


MARIA ANTONIA 


Ma pauvre Isabel! Que nous sommes a plaindre, nous, 
femmes! 


ISABEL 


Pas moi. Bétises que tout ga. Mais quoi? Pour toi, ¢a con- 
tinue? 


MARIA ANTONIA 


Je te raconterai. 


GONZALO 


Ecoute, Pepe. Tu sais que nous avons des choses sérieuses & 
nous dire? 


PEPE 


A ta disposition. 
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GONZALO 


Nous avons le temps. Dis-moi: dans quelle piéce joue la 
jeune personne dont tu m’as parlé? J’ai été au théatre lautre 
soir, comme ¢a, par hasard et je n’ai rien vu qui en valit la 
peine. . 

PEPE 


Elle n’a pas chanté pendant quelques jours, a la suite d’une 
scéne avec son directeur, tout a fait justifiée. Il lui donne un 
role impossible, tout ca a cause de sa liaison avec la Vélez, qui 
chante comme un canard et qui s’habille... 


GONZALO 


Qui s’*habille? En voila une qui ne fera pas fortune. 


PEPE 


L’autre, en revanche, est une perle. Le public vient 4 cause 
d’elle, lui fait un succés chaque soir. Elle a un je ne sais 
quoi... tu sais bien?... du piquant, de la personnalité. 


GONZALO 


Tu parles comme une mére de théatre. 


PEPE 


C’est de ca que tu avais 4 me parler? 


GONZALO 


Quelle idée! Bien stir que non. De quelque chose de sérieux, 
dont Isabel m’a dit un mot... Ainsi, cette petite a repris son role? 
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PEPE 


Oui. Dans La Ligue des femmes et Pressentiment, les succes de 
la saison. 


GONZALO 


Et toi, tu y vas tous les soirs? 


PEPE 


Pas tous les soirs; quand je ne vais pas autre part. 


GONZALO 


Justement, tu n’y vas jamais. En quoi tu as tort. Les femmes 
redoutent ces aventures avec des actrices. Et puis, tout le monde 
est au courant. Le théatre n’a jamais été mon genre et je ne le 
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conseillerais a personne. 


MARIA ANTONIA (Bas, a Isabel.) 


De quoi papa peut-il parler avec tant de feu a Pepe? 


ISABEL 


Il doit le gronder. Je lui ai dit un mot de... 


MARIA ANTONIA 


A papa? Pour l’amour de Dieu, n’en fais rien. Il va dire 
que je ne suis qu’une sotte. 


ISABEL 


Tu le serais si tu n’avais pas raison. Et méme comme ¢a, tu 
as tort de te tourmenter et bien plus encore, de tourmenter ton 
mari. 
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MARIA ANTONIA 


Je ne le tourmenterai plus longtemps, je t’assure. 


ISABEL 


Tu n’es pas folle? Que dis-tu 14? Que penses-tu faire? 


MARIA ANTONIA 
Que je ne me suis pas mariée pour essuyer des affronts, ni 
étre humiliée par mon mari. 
ISABEL 


Il s’est donc passé quelque chose de grave? 


MARIA ANTONIA 


Aujourd’hui méme, sans chercher plus loin. 


ISABEL 
Pas possible ? 


MARIA ANTONIA 
Tu en jugeras... 


PEPE (A Maria Antonia.) 
Ma chérie, je sors un moment et je reviens tout de suite... 
si du moins cela m’est possible. 
ISABEL 


Quoi? Tu ne sais pas si tu vas revenir? Tu ne dines pas 
avec nous? 


PEPE 


Je vous le dis: je ferai tout mon possible. 
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MARIA ANTONIA 


Ne joue donc pas la comédie. Comme si tu ne savais pas que 
tu ne reviendras pas! 
PEPE 


Voyons, ma chérie! 


GONZALO 


Maria Antonia, ne le prends pas sur ce ton. II n’y a 1a rien 
d’extraordinaire. Moi-méme, j’ai été sur le point de ne pas diner 
ici. Vous autres, femmes, vous croyez que les hommes peuvent 
régler leur vie sur vos propres plans. Des plans a long délai et 
a date fixe: tel jour, le théatre; a telle heure, un diner. Comme 
Si nous pouvions nous gouverner par ces détails. Et comme si 
vous n’étiez pas les premiéres a nous reprendre si nous négligeons 
nos affaires ou nos relations, tout en nous voulant a votre dispo- 
sition quand ¢a vous chante: vous étes incompréhensibles. 


MARIA ANTONIA 


Aussi personne ne nous comprend. Depuis lundi, Pepe savait 
que nous dinions ici et voila que, justement, ce soir... 


PEPE 


Tu ne veux pas que je sorte? Entendu, je ne vais pas la-bas, 
Je reste. 


MARIA ANTONIA 


Non, tu y vas. C’est moi qui te le demande. Je ne tiens pas 
a te voir, toute la soirée, faire la téte. 


PEPE 


Que je sorte ou que je reste, c’est toi qui vas la faire pendant 
des jours et des jours. 
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MARIA ANTONIA 


Je sais, je la fais sans raison. 


PEPE 


Non, non; c’est moi qui, 4 tout bout de champ, t’en donne 
prétexte. 


ISABEL 


Ne faites pas les enfants! 


PEPE 


Tu aurais pu dire, avant de venir, que tu nous réservais 
cette scéne. 


MARIA ANTONIA 


Tu files et elle est finie. Le plus t6t sera le mieux. Si tu 
m’avais laissée venir seule, elle nous aurait été épargnée. 


PEPE 


Je ne voudrais pas qu’Isabel et ton pére croient... 


MARIA ANTONIA 


Papa te donnera toujours raison. Et quant a Isabel, elle est 
trop avisée pour prendre position entre nous. 


GONZALO 


Je me demande pourquoi tu dis ga. Je donne raison a Pepe, 
parce que je suppose qu’il a raison et que je me mets a sa place. 


MARIA ANTONIA 


A sa place, c’est le cas de le dire! 
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GONZALO 


Parfaitement; a sa place. C’est un empéchement sérieux, j’en 
suis sur, qui force Pepe a ne pas diner avec nous. 


MARIA ANTONIA 


Oh! oui; une affaire sérieuse, de la plus haute importance 
pour lui. Pense donc: pour un agent d’affaires, la lecture d’un 
vaudeville! 


PEPE 


La piéce est d’un de mes amis intimes, le sujet en est presque 
de moi et limpresario est un copain. Aprés tout, le théatre est 
mon seul faible, la seule chose qui parvienne a me distraire de 
Pennui des affaires. Par goit, j’aurais été acteur et, si j’en avais 
le temps, j’écrirais pour la scéne et peut-étre pas plus mal que 
tant d’autres qu’on applaudit. J’ai des tas d’idées neuves. Et 
puis, je ne me trompe jamais; une seule répétition me suffit pour 
savoir si une piece plaira ou ne plaira pas. Si j’étais impresario, 
je gagnerais beaucoup d’argent. 


MARIA ANTONIA 
Avez-vous jamais rien entendu d’aussi ridicule? Il ne pense 
qu’au théatre, plus exactement a un certain théatre. 


PEPE 


Parfaitement: un certain théatre, dont limpresario est un 
ami. 


ISABEL 


Tout ca est plutét dréle, Pepe. Je ne te savais pas un ama- 
teur si enflammeé. 
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PEPE 


C’est ma toquade... Aprés tout, plus inoffensive que beaucoup 
d’autres. Vous ne trouvez pas? 


GONZALO 
Toutes les toquades le sont. A vrai dire, je croyais plus 
sérieux le motif pour lequel tu ne vas pas diner avec nous. 
MARIA ANTONIA 


Tu entends? Du moment que papa lui-méme ne prend pas 
ta défense, faut-il que cette lecture soit capitale et faut-il que ton 
absence y puisse étre fatale! 


PEPE 


Je reviens. Je vais dire 4 mes amis qu’ils remettent cette 
lecture a un autre jour ou quwils la fassent sans moi. J’y vole. 
(A Maria Antonia.) Mais ne fais pas cette téte; ne nous donne 
pas en spectacle. Il n’y a rien de plus désagréable. 

GONZALO (Bas, a Pepe.) 

Vas-y. Je te promets que le diner ne trainera pas. Moi 

aussi, j’ai a sortir. Ne fache pas Maria Antonia. 


MARIA ANTONIA 


Fais ce qui te chante. 


PEPE 


A tout de suite! ne casse pas trop de sucre sur moi. 


MARIA ANTONIA 


Sois tranquille. 
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PEPE 


Isabel, toi qui es une femme raisonnable, dis 4 Maria Anto- 
nia... 


ISABEL 


Sois sans crainte. Mais si tu ne penses pas revenir, dis-le. 


PEPE 


Je reviens; je te dis que je reviens. (Jl sort.) 


SCENE III 


Les mémes, sauf PEPE 


GONZALO (A Maria Antonia.) 


Maintenant, tu vas me dire toute la vérité. Isabel prétend 
que tu n’es pas heureuse, que tu as a te plaindre de ton mari. 
Pour quelle raison? Et sur quoi se fonde-t-elle? 


MARIA ANTONIA 


Sur rien. J’ai été une sotte d’en parler a Isabel. Cet engoue- 
ment pour le théatre qui est venu a Pepe me semble ridicule. 
Que cette espéce d’ami a lui, ce noceur de Castrojeriz, protec- 
teur de je ne sais quelle chanteuse, se soit mis en téte d’achever 
de se ruiner en tant qu’impresario pour que sa belle étale en 
public tout ce qu’elle a a étaler, ce n’est pas une raison pour 
que Pepe ne sorte plus de la salle, comme s’il y faisait le souf- 
fleur ou le chef d’orchestre. Si je vous disais qu’on vient déja a 
la maison demander des recommandations, des artistes 4 engager, 
des ceuvres a jouer. Hier il m’a fallu recevoir une aspirante 
choriste, accompagnée de sa mére. 


ISABEL 


Ca a di étre plutét dréle. 
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MARIA ANTONIA 


Et la mére insistait pour que la petite me fit entendre la 
romance: Le Caporal d’abord. 


GONZALO 


Tout ¢a est ridicule et génant, soit! Mais s’il n’y a que ¢a... 
Pepe n’a pas de monde. Son pére était trés sévére et I’a forcé trés 
jeune a travailler. Ga explique qu’il s’amuse maintenant 4 des 
enfantillages. I] a eu occasion de voir un théatre par les cou- 
lisses... lui qui n’avait rien vu et le voila ravi. Mais ga n’a rien 
d’extraordinaire. Beaucoup de gens respectables, dont la position 
et la carriére n’ont rien a voir avec la scéne, passent leur temps 
dans les loges et les coulisses, courant répétitions et générales. 
Tenez, sans aller plus loin, notre médecin, chaque fois que nous 
avons besoin de lui, c’est au théatre qu’il faut lenvoyer chercher. 
Et son diagnostic est toujours le méme: « Peuh! ce n’est rien; 
vous pourrez assister demain a la premiére», ou si c’est plus 
grave: « Ce n’est pas de la blague; vous ne verrez pas la premiére ». 
Et Dieu sait pourtant que c’est un homme sérieux et un excellent 
médecin. 


MARIA ANTONIA 
Ne cherche pas 4 me convaincre, tu n’y réussirais pas. Je 
sais que Pepe aura toujours en toi le plus stir des défenseurs. 
GONZALO 


Ce dont je voudrais te convaincre, c’est que tu as pris, en 
récriminant et en te fachant, le pire systéme si tu veux lempécher 
de chercher 4 se distraire loin de son chez-lui et de toi. 


ISABEL 


Ca, c’est vrai. 
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GONZALO 


Est-ce que tu es jalouse? Le soupgonnes-tu de te tromper? 


MARIA ANTONIA 


Si je le soupconnais, je saurais tout de suite 4 quoi m’en 
tenir et dés avant de me marier, je savais le parti que je prendrais, 
une fois sire du fait. 


ISABEL 


Mauvais systeme que de penser ou de prévoir les choses a 
Pavance. A notre insu, nous nous complaisons dans l’attitude a 
prendre, le cas échéant, et ce cas se produit justement parce que 
nous souhaitions qu’il se produisit. Ne forge pas des résolutions 
anticipées; la vie est toujours une surprise et, sans notre inter- 
vention, elle résout les choses d’elle-méme. Elle est sage et fait 
justice. Quand quelqu’un nous trompe, méme si sa tromperie 
semble causer notre malheur pour toute la vie, si nous pouvons 
dire en notre 4me et conscience que nous ne l’avons pas mérité, 
nous sommes plus heureuses que celui qui nous a trompées. La 
seule peine sans consolation dans la vie, c’est la peine qu’on a 
méritée. 


GONZALO 


Comme tu as raison! Bon, il est tard; je vais m’habiller 
avant que n’arrivent les invités. Allons-nous les recevoir avec des 
figures d’enterrement ? 


MARIA ANTONIA 


Bien stir que non. Pourquoi? Plus un mot sur ce sujet. Ce 
sont des bétises 4 moi. Tu as raison, mes récriminations sont 
ridicules. Je ne peux qu’étre heureuse... Je le serai. 


GONZALO 


Il le faut. Il n’y a pas de raison pour que tu ne le sois pas. 
(Il sort.) 


SCENE IV 


ISABEL, MARIA ANTONIA 


MARIA ANTONIA 


Pourquoi as-tu parlé 4 papa? Je n’aurais pas voulu qu’il 
sache... 


ISABEL 


Hé quoi? Tu aurais plus d’intimité avec moi qu’avec ton 
ere? 
pere: 


MARIA ANTONIA 


Je crois bien. Toi, tu peux me comprendre. Les hommes, 
eux, ne sentent pas comme nous. Ils attachent si peu d’impor- 
tance a leurs aventures, ils y mettent si peu de leur cceur qu’ils 
pensent qu’elles ne sont d’aucun intérét pour nous. En quoi ils 
se trompent. Pour un grand amour, pour une violente passion, 
on peut excuser qu’on oublie tout, que notre tristesse, notre 
jalousie, notre humiliation soient négligeables. Mais que, pour 
un caprice qui ne compte pas pour eux, ils n’hésitent pas a 
nous faire de la peine, voila qui est sans excuse et qui prouve 
le peu d’estime qu’ils ont pour nous. 


ISABEL 


Comment? Serait-ce que Pepe... ? 
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MARIA ANTONIA 


Il me trompe comme un misérable qu’il est, parce qu'il a 
commencé 4 le faire, alors qu’il aurait di me respecter, sinon 
comme sa femme, du moins comme la future mére de son enfant. 
Le ciel n’a pas voulu que je le fusse et Dieu sait combien l’affreux 
chagrin d’une trahison si cruelle et si lache a pu y contribuer. 
Tout ¢a, pour une fille de rien, pour laquelle il ne sort pas de ce 
théatre. 


ISABEL 


Ah! c’est donc pour ga? 


MARIA ANTONIA 


Naturellement. I] croit que je ne le sais pas. Ce Castrojeriz 
lui soutire de l’argent. Ce sera la ruine et le ridicule. Mais je ne 
Vendurerai pas, je te le jure. Je ne suis pas comme toi. 


ISABEL 


Qu’est-ce a dire? 


MARIA ANTONIA 


Pauvre Isabel! Pauvre petite mére! Si bonne et tout aussi 
martyre que la vraie. J’étais encore tout enfant que la vie n’avait 
pas de secret pour moi. Seule, avec mon pére, ou plutét sans 
lui, car je ne le voyais presque pas, parmi gouvernantes et bonnes 
qui ne se cachaient pas de moi pour dégoiser tout ce qu’elles 
savaient; comme tendresse, rien qu’une, celle de ma tante Rosa- 
rio, et cette tendresse n’était que haine profonde pour mon pére. 
La sceur de maman ne lui pardonnait pas et, sans pitié pour mon 
innocence, implacable dans sa haine, ne pensa jamais au mal 
qu’elle pouvait me faire en m’dtant le respect de mon pére et la 
confiance en son affection. Méme en mourant, elle a tenu 4 me 
léguer sa haine et, en grand secret, m’a remis les lettres de ma 
mére, en me recommandant de ne les lire qu’une fois mariée. 


208 


ISABEL 
Tu les a lues? 


MARIA ANTONIA 


Ah! qu’elles sont tristes! Quelle vie de martyr que celle de 
ma mére! Tu les verras et tu comprendras que je ne veuille pas 
avouer mes chagrins 4 mon pére, que je n’ouvre mon cceur 
qu’a toi seule et que je pleure de l’avoir donné 4 un misérable, un 
traitre, comme tous les hommes. 


ISABEL 


Non, pas tous. 


MARIA ANTONIA 


Laisse-moi croire que si; je serais encore plus malheureuse si 
je croyais qu’il en est de différents. 


ISABEL 


Tu ne m/’as pas tout dit. Penses-tu me tromper? Dans ta 
tristesse, il y a plus de révolte que de résignation; c’est pourquoi 
je me méfie. Avant Pepe, tu en as aimé un autre; tu l’as beaucoup 
aimé. Tu dis que, dés l’enfance, la vie n’a pas eu de secret pour 
toi; n’aurais-tu pas compris pour quelle raison il te fallait te 
séparer de cet homme? Et n’aurais-tu pas pu l’oublier? 


MARIA ANTONIA 


Si, j'ai compris. J’ai été forcée de comprendre. Tu le sais, 
jai accepté sans les discuter vos raisons. Enrique n’était pas forcé 
de s’éloigner pour que je loublie. 

ISABEL 


Alors, c’est ’attachement d’un autre qui te guette, qui te 
poursuit. Ton cceur se sent menacé, il lutte... Qui est cet autre? 
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Mais non, tu n’as pas besoin de le nommer. Sans t’en apercevoir, 
tu as trop répété son nom pour que je ne devine pas, sans crainte 
d’erreur, ot est le danger. Mais il n’est pas possible que tu croies 
a cet attachement, que tu te trahisses toi-méme en pensant que 
la seule satisfaction, quand on est trompée, soit de se venger. 
Non; tant que tu croiras en moi comme tu le ferais en ta mére, 
cela ne sera pas. Elle, du haut du Ciel, et moi ici, a ton cété, 
nous saurons te défendre contre toi-méme. Puisque tu as lu ses 
lettres, tu sais quelle est ma vie, tu sais quelle tristesse a été et 
est notre partage. Celle de ta vie 4 toi ne saurait étre plus grande; 
que ta résignation ne le soit pas moins. Mais voici Laura. Essuie 
tes larmes. Elle se moquerait de nous. 


SCENE V 


Les mémes; LAURA 


LAURA 


Chére Isabel! chére Maria Antonia! 


MARIA ANTONIA 


Comme te voila belle! Et d’une élégance! 


LAURA 


Tu trouves? Au gotit de ma femme de chambre; je ne me 
suis méme pas regardée dans la glace. J’ai eu une de ces journées! 
Sept heures de fiacre; je viens de les régler 4 Dinstant. Tout ¢a, 
pour amour de Phumanité. 


ISABEL 


Toujours tes comités, tes sociétés de bienfaisance ? 


LAURA 


Quatre dont je suis vice-présidente; trois, secrétaire; quatre, 
trésoriére. Et encore, cela ne serait rien. Le pis, c’est que ce 
sont toujours les histoires épineuses qui tombent sur moi. « Vous 
qui n’avez pas de famille; vous qui n’avez pas d’enfants; vous 
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qui n’avez pas de soucis! » Et ma famille, mes enfants, ¢a devient 
tout le monde et il me faut penser 4 tous. Que faire? D’une 
facon ou d’une autre, il faut expier la faute ou le malheur d’étre 
vieille fille. 


ISABEL 


Il ne s’agit ni de faute ni de malheur. Ce qu'il y a, c’est 
que, pour ton grand cceur, ni le foyer ni la famille ne suffiraient. 
Il faut 4 ton tempérament de plus vastes entreprises. 


LAURA 


N’exagére pas. Je méne ma maison et c’est, il me semble, un 
modéle d’ordre. Pour ce qui est de ma vie mondaine, tu sais a 
quoi t’en tenir. 


ISABEL 


Tu as du temps pour tout. C’est admirable. 


LAURA 


C’est que je ne me fais pas des montagnes de tout, comme... 


MARIA ANTONIA 


Comme nous. Ose donc le dire. 


LAURA 


Non; comme la plupart des femmes. Bien entendu, la maison 
et la famille sont choses respectables et, pour les femmes, les 
premiers objets de leurs soins; mais il ne faut pas tomber pour 
autant dans l’esprit casanier. Si je m’étais mariée, j’aurais été 
la premiére a pousser mon mari aux entreprises les plus hardies, 
au lieu de lintimider et de le retenir comme vous le faites a 
peu prés toutes. 
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MARIA ANTONIA 


Nous aussi? 


LAURA 


Parfaitement. Ton pére, avec ses dons, sa situation, sa 
famille devrait étre un haut personnage, plusieurs fois ministre et 
tout ce qui lui efit plu d’étre. Sais-tu ce qui lui a manqué, a ton 
pére, dans la vie? Une femme. 


MARIA ANTONIA 


Ce n’est pas tout a fait ce que nous savons de lui. 


LAURA 


Je veux dire une femme le moins femme possible. Les hommes 
supérieurs, on ne doit pas les aimer comme les autres. Auprés 
d’un homme de talent, la tendresse doit veiller comme auprés 
d’un malade: a distance et en silence. Etre 14 quand le malade 
appelle, c’est tout. Les importuner de caresses, ou de jalousie, ou 
de menus détails domestiques, c’est un crime. Pardon pour ce 
petit discours; mais, dés l’entrée, j’ai senti dans lair la facherie. 
Et vous avez, toutes deux, des yeux qui ont lair d’avoir pleuré. 


MARIA ANTONIA 
Tu te trompes. Nous avons pleuré, c’est vrai, mais pas pour 
des facheries, pour des souvenirs. 


LAURA 


Comme si je ne vous connaissais pas! Une histoire; une 
lettre; le mari est sorti sans dire ot il va; il a beaucoup tardé a 
revenir. Une scéne pour quelque chose de ce genre. 


MARIA ANTONIA 


Ma conscience ne me reproche nullement d’avoir fait obsta- 
cle, par mes scénes, au talent de mon mari. 
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LAURA 


Ce n’est pas du tien que je parle. Pepe est un gargon qui 
n’est pas beaucoup sorti; il promet, c’est tout. Mais ton pére, 
avec son intelligence, sa culture, son entregent... 


ISABEL 


Oui, je sais; il ne lui a manqué que |’Egérie que je n’ai 
pas su étre. 


LAURA 


Ne prends pas les choses de travers. En ce moment méme, 
on lui offre la direction, a Paris, de cette société dont il a eu 
Pidée, la grande idée. Une société appelée, par le vaste réseau 
d’activités qu’elle englobe, a étre maitresse du monde des affaires, 
arbitre de la banque, autant dire de la politique et des destinées 
de l'Europe. Et voila qu’au lieu de Pencourager, de le pousser 
a accepter, tu es effrayée a Pidée de quitter ta maison, de sortir 
d’Espagne. 


ISABEL 


Je ne suis pas ambitieuse. Maria Antonia non plus. Nous 
sommes assez riches pour nous permettre le luxe de vivre en 
paix, parmi nos amis et nos connaissances de toujours. Gonzalo 
accepte de représenter 4 Madrid la société en question et il est 
trés content comme ¢a. 


MARIA ANTONIA 
T’établir 4 Paris? Nous séparer? I] ne manquerait plus 
que ¢a! 
LAURA 


Vous auriez pu y aller aussi vous deux. Pepe y aurait obtenu 
quelque emploi de confiance. 
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MARIA ANTONIA 


Mon mari a Paris? Merci bien. Avec le gotit qui lui est 
venu pour le théatre... 


LAURA 
Le théatre? Que dis-tu la? 


ISABEL 


Des bétises de Maria Antonia. 


LAURA 


Bah! Tu serais capable d’étre jalouse de quelque actrice, 
parceque telle commére d’amie t’a raconté qu’elle a vu ton mari 
deux soirs de suite au méme théatre ? Maisc’est simplement ridicule! 


MARIA ANTONIA 


Soit. Je suis ridicule, je suis jalouse, je suis femme. J’aimerais 
avoir mon mari tout contre moi, collé 4 mes jupes. Je ne suis 
pas comme toi, je n’ai pas le don de faire de mon mari un Napo- 
léon ou un Bismarck ou quelque autre génie de ce genre; quand 
il sort.et tarde 4 rentrer plus que de raison, je ne me console 
pas 4 Vidée qu’il est en train de conquérir un royaume ou de 
découvrir la méthode a diriger les aérostats. 


SCENE VI 


Les mémes, CARMEN, LUISA, RAMON 


ISABEL 


Voici Carmen avec sa fille et Ramon. Comment ¢a va? 


CARMEN 
Nous ne sommes pas en retard au moins? Ramon nous a 
tellement grondées... 
RAMON 


Ne m’en parlez pas! La toilette des femmes, c’est quelque 
chose! Trois heures pour s*habiller. Et aprés ¢a, elles veulent un 
abonnement au théatre. Pour quoi faire, je vous le demande? 
Quand j’ai vraiment envie de voir une piéce ou d’entendre un 
opéra, il me faut les laisser a la maison. Avec elles, on arrive au 
second acte et encore! N’est-ce pas trop béte de dépenser tant 
d’argent pour ¢a? 


MARIA ANTONIA 


Tu es a ravir, Luisa. 


LUISA 


Tu as entendu ce qu’a dit papa: que j’ai passé trois heures 
a ma toilette... Quelle exagération! 
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RAMON 
Et Gonzalo? 


ISABEL 


Il vient tout de suite. Quelles nouvelles d’Enrique? * 


RAMON 


Aucune. Pas de lettre. Je ne sais & quoi pense ce garcon. 


CARMEN (Bas, a Isabel) 
Moi, oui. Je vous dirai ¢a. Je suis contrariée. Vous connaissez 
Ramon; je ne veux pas qu’il sache... 
LAURA (A Ramon.) 


Vous avez été a la Bourse, cet aprés-midi? 


RAMON 


Non. Pas d’affaires. Le calme plat. 


LAURA 


Je voudrais vous consulter. J’ai en téte un projet, peut-étre 
qu'il ne vaut rien... 


RAMON 
Ne dites pas ga. Vous savez toujours ce que vous faites, vous 
pouvez faire seule votre chemin en ce monde, ma chére amie. 
LAURA 
Oui, seule, grace aux conseils que Gonzalo et vous me donnez 


et grace a notre amitié. 
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CARMEN (A Laura.) 


J'admire cette aptitude que vous avez aux affaires. Moi, 
rien que d’y penser, ca me fait froid dans le dos. Si j’avais le 
malheur de rester seule, je serais tout 4 fait incapable de vendre, 
d’acheter, de jouer 4 la Bourse, comme vous le faites. 


LAURA 


Ou en serais-je si j’avais été comme ca! Mon pére ne m’a 
laissé qu’un bien trés modeste; il aurait été englouti sans mon 
gout pour les affaires. Ma chance a voulu que je confie mon 
capital 4 Gonzalo et, entre ses mains, il a doublé rapidement. 


RAMON 


Vous allez voir, avec cette nouvelle société qui vient de se 
constituer. Notre champ d’action s’élargit et pas sur des pro- 
messes en l’air, non, sur les bases les plus sires. 


LAURA 


Je sais, je sais. C’est ce que dit tout le monde. J’en suis 
enchantée. (A Isabel et Carmen.) Tout ¢a n’a aucun intérét pour 
vous. C’est incroyable. 


RAMON 


De quoi allez-vous parler a des femmes? La mienne, encore, 
comme elle a vu et qu’elle sait combien il en coiite de démarrer, 
elle met un peu d’ordre dans l’entretien du ménage. Mais Luisa, 
elle, née dans l’aisance, elle croit que l’argent tombe du ciel. Si 
nous lui laissions faire tous ses caprices, elle nous mettrait en 
deux mois sur la paille. 


LUISA 


Et aprés cela, vous me demandez si j’ai un fiancé! Avec les 
renseignements que papa donne spontanément, quel est le brave 
qui s’aventure ? 
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RAMON 


Exactement quel est le brave qui s’aventure avec ces jeunes 
filles du jour? I] n’est pas normal qu’un jeune homme ait une 
brillante situation. Il débute dans une carriére, dans les affaires. 
Il n’a pas encore hérité. Comment, dans ces conditions, se mettre 
sur le dos une demoiselle habituée 4 briller, a gaspiller, sans 
s’étre jamais doutée de ce que l’argent cofite 4 gagner? Autrefois, 
méme pour une jeune fille du plus haut rang, se marier, ca voulait 
dire la premiére robe chez le couturier, les premiers dessous 
luxueux, les premiers bijoux de valeur, la véritable entrée dans 
le monde. Aujourd’hui, c’est le contraire: se réduire, avoir un 
intérieur plus modeste, une table moins soignée, des domesti- 
ques non stylés; au lieu du coupé, le fiacre ou le tramway; la 
robe retouchée, le chapeau rafraichi; le mari qui se plaint qu’on 
dépense trop, que ¢a ne peut plus continuer ainsi et cela, sur un 
ton et d’un air qui n’est pas celui de papa et de maman. Et si, 
par hasard, il y a des enfants, les jeunes femmes d’aujourd’hui 
ne savent plus les élever qu’a force d’argent: nourrice, gouver- 
nante, le médecin dés que le gosse éternue; une fortune en batiste, 
en dentelles, histoire de les bien élever dés le berceau. Et que 
sais-je encore? Un abbé frangais pour leur apprendre le Notre 
Pére, les méres, par le temps qui court, ne sachant plus prier... 
Dites-moi, quel est le brave qui se marie, avec les traitements et 
salaires qu’on touche en Espagne ou un de ces revenus que nous 
appelons modestes ? 


LUISA 


Papa croit que l’argent est la supréme raison de tout. 


LAURA 


Et il a joliment raison. L’argent ne fait pas le bonheur; 
mais il est la seule compensation a ne pas le posséder. 


SCENE VII 


Les mémes, GONZALO 


GONZALO 
Ma chére Laura, trés heureux... Carmen, Luisa, comment 
allez-vous? Ramon, quoi de nouveau? Rien a me dire? 
RAMON 


Tout marche bien. 


LAURA 


Je suis fachée avec vous. Vous n’étes qu’un ingrat. 


GONZALO 


Parce que je n’ai pas répondu a votre derniére consultation, 
n’est-ce pas? Ce n’était pas avantageux pour vous de vendre 
dans ces conditions. Si ¢a avait été oui, je me serais immédiate- 
ment mis a vos ordres. 

LAURA 


J'ai en vous une confiance aveugle, vous le savez. 


GONZALO 


Trop grande peut-étre; je ne suis pas infaillible. 
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LAURA 


En partageant votre sort, je me ruinerais volontiers. 


GONZALO 


Je le déplorerais, méme si c’était pour partager mon sort, 
comme vous dites. 


LuisA (Bas, a4 Maria Antonia.) 


Cette Laura est folle de ton pére et ne s’en cache pas. Je me 
demande comment ta mére ne proteste pas. 


MARIA ANTONIA 


Ga n’a pas d’importance. C’est une passion platonique, une 
passion boursiére. Et pourtant il faut lui rendre cette justice 
que personne ne mettrait autant de véhémence et de feu a des 
phrases aussi prosaiques que celles-ci: « Combien fait l’emprunt 
extérieur ? Et a fin courant? Et l’amortissable ? » Figure-toi Roméo 
et Juliette au balcon en train de discuter de cote au lieu du chant 
du rossignol ou de l’alouette. 


LUISA 


Qu’y aurait-il de change? Ce serait la méme scéne; la ten- 
dresse se traduit par n’importe quels mots, si vulgaires et si 
prosaiques soient-ils. 


SCENE VIII 


Les mémes, JOSEFINA, ADOLFO 


MARIA ANTONIA (A part, a Luisa.) 


Le couple parisien. Deux mannequins, tu verras. 
ADOLFO (A Isabel.) 
Chére Madame... 
ISABEL 


Comment ¢a va? Josefina... 


GONZALO 


Ramon, permettez-moi de vous présenter Adolfo Barona, 
fils de notre correspondant. 


RAMON 


Enchanté! Votre pére est un ami pour moi, ce cher Barona. 


GONZALO 


Et sa femme. Présente-leur la tienne et ta fille. 
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RAMON 


Ma femme, ma fille. Nous n’avons pas eu le plaisir de nous 
rencontrer jusqu’ici; mais nous n’en sommes pas moins de vieux 
amis. Votre pére est comme un frére pour Gonzalo et pour moi. 
Nous travaillons ensemble depuis notre prime jeunesse, vous savez ? 


ADOLFO 


Je sais. Mon pére m’a bien souvent parlé de vous. Il semble 
que vous vous étes beaucoup amusés dans votre temps, que vous 
avez fait ensemble beaucoup... d’incartades. 


. 
RAMON 
D’incartades, c’est beaucoup dire. 


ADOLFO 


Je veux dire de bétises, de stupidités. 


RAMON 


Elles devaient l’étre sans doute. 


GONZALO 


Notre ami parle trés bien l’espagnol, sans accent du tout — 
et pourtant il a longtemps vécu a Paris —, mais quelquefois le 
vrai sens des mots lui échappe. 


ADOLFO 


A la maison, avec papa, nous parlons toujours espagnol. 
Mais l’habitude de penser en frangais peut me faire faire... un 
pataqués (1) Josefina, comment se dit un fataqueés? 


(1) Les fautes de vocabulaire et surtout de ton et de gotit que fait ce couple et qui 
sont censées étre des francésismes — plutét que des gallicismes — n’ont pu étre rendues 


que par des équivalents. 
Note du Traducteur. 


223 


JOSEFINA 


Une gaffe? N’est-ce pas? 


MARIA ANTONIA 


C’est le mot juste. (Bas a Luisa.) Le mot et l’exemple. 


GONZALO 


Josefina parle espagnol 4 ravir, comme une Madriléne de 
pure race. 


JOSEFINA 


Mais non, mais non. Ne vous fichez pas de moi, ne vous 
payez pas ma téte. 


MARIA ANTONIA (A Luisa.) 


Décidément notre langue n’a pas de secrets pour elle. 


GONZALO 


Elle est trés drole. (A Josefina.) Vous étes un peu plus con- 
tente a Madrid? 


RAMON 


Quoi? Madrid ne vous plait pas? 


JOSEFINA 


C’est une ville trés agréable. Nous y avons fait nos visites; 
tout le monde a été trés aimable. 


ADOLFO 


Oh! oui, trés aimable. Mais les maisons, qu’elles sont donc 
mal tenues! Quel manque de confort, de godt! Celle-ci est tout 
a fait une exception... 
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ISABEL 
N’en croyez rien. 


ADOLFO 
_ Oh! si. Il y a ici du bon goat; il y a la main d’une femme 
artiste, délicate; tout y est harmonieux. Mais nous avons vu 
quelque part un salon Empire avec des trumeaux Louis XV. 
Quel horrible... Josefina, comment dit-on mélange? 
JOSEFINA 


Salmigondis. C’est bien le mot, n’est-ce pas? 


MARIA ANTONIA 
Oui. (Bas, a Luisa.) Avec qui cette jeune personne pouvait-elle 
bien parler espagnol a Paris? 
ADOLFO 
Moi, ces fautes de gotit me fortent sur les nerfs. Et les dames 


aussi, avec leurs toilettes un peu... 


JOSEFINA 


Criardes... 


ADOLFO 


C’est ca, crieuses. Une dame nous a recus en tea-gown bleu ciel, 
avec de grands ncoeuds jaunes. Horrible! J’avais envie de la 
déshabiller. 


JOSEFINA 


Adolfo a un tempérament d’artiste. 
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ADOLFO 


La vie sans art est une triste chose. Et la toilette, c’est la 
moitié de la femme. Une toilette trouvée [réussie] peut étre un 
poéme. 


Luisa (Bas, @ Maria Antonia.) 


Que dis-tu de notre Madame? 


RAMON (Bas a Gonzalo.) 
Et c’est ce nigaud que tu veux charger de notre gérance a 
Madrid ? 
GONZALO 
Pourquoi non? II est trés intelligent. Tu verras ca par la 
suite. S’il parle ici comme il fait, c’est pour plaire aux femmes. 
RAMON 
En ce cas, je le trouve encore plus sot, car il prouve qu’il ne 
connait pas les femmes. 
GONZALO 
Il a toujours travaillé avec son pére, dans les affaires. Et 
puis, le poste n’exige pas une telle intelligence. 
RAMON 


Mais une lourde responsabilité y est attachée et il me semble 
que Jimenez... 


GONZALO 


Jimenez est content du sien. Comment pourrions-nous re- 
fuser 4 Barona ce qu’il demande pour son fils? 
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RAMON 


Il ne demande rien. A moi, il m’a écrit que son fils venait ici 
en voyage de noces, pour son seul plaisir. 


GONZALO 


Eh bien! a moi, Adolfo m’a dit que le dessein de son pére, 
en lui faisant faire ce voyage, c’était de lui faire obtenir le poste 
en question. Avant de se marier, il aurait eu, parait-il, une 
liaison avec une femme d’un certain genre et il vaudrait mieux 
pour lui en étre éloigné pour le moment... sa femme l’ignore. 


RAMON 


Bien, bien, sa femme... Et toi aussi. Je te connais, tu sais. 
Dés qu’elle est entrée, j’ai compris. 


GONZALO 


En voila une idée! Que vas-tu te figurer la? Une jeune 
femme qui vient de se marier... et avec le fils d’un ami. 


RAMON 


Des choses que tu respectes, qui t’arrétent, toi!... 


GONZALO 
Tu dis? 
RAMON 


Que la seule femme que tu aies respectée, 4 ce que je crois, 
c’est la mienne. Et non qu’en la circonstance j’aie confiance en 
toi, mais en elle. 

GONZALO 


Ne dis donc pas de bétises. A l’assemblée de demain, tu 
proposeras avec moi cette nomination, voila tout. 
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LAURA (A Adolfo.) 


Dites-moi, qu’est-ce qu’on pense, en France, des actions de 
Panama? J’en ai eu quelques-unes dans de bonnes conditions et 
tout le monde m’assure qu’elles iront loin. 


ADOLFO 


C’est une affaire en sommeil; mais le jour ot elle reprendra... 
ce sera un nouveau Suez. (Regardant les boucles d’oreilles de Laura.) 
Vous permettez? Ce sont des perles rares. J’en ai rarement vu 
d’un orient aussi pur. Et je m’y connais. La perle, c’est par 
excellence le bijou féminin. 

LAURA 


Celles-ci sont le seul que je posséde. Elles me viennent de 
ma tante Léonor. C’est une sottise que d’employer l’argent en 
bijoux; un argent mort. On achéte et c’est une fortune; on vend 
et c’est pour rien. 


JOSEFINA 


Vous étes une femme pratique, je le vois. Moi aussi. Tout le 
contraire de mon mari qui a une ame d’artiste et gaspille argent 
en choses inutiles. 


MARIA ANTONIA 


Et pourtant il a passé sa vie avec des gens d’affaires. 


ADOLFO 


C’est pourquoi je les déteste. Ne me parlez pas d’une vie 
sans poésie, sans idéal. 


JOSEFINA 


Quand je vous dis que nos réles sont renversés. 
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JOSEFINA 


Comment ga? 


: GONZALO 
Parce que réver, c *est dormir. Et ce n’est pas la pose : ae 
qui convient a un jeune mari. ‘Stee 
| g a 
JOSEFINA apie 
ae hese 
| Shocking. En Espagne, vous ne parlez jamais sérieusement. 2 ry, 


Je commence 4 me méfier de vous. 


GONZALO 


De moi? 


JOSEFINA 


De votre parole. Avez-vous parlé a vos associés de cette 
nomination d’Adolfo? 


GONZALO 


Jen parlais 4 l’instant méme. La chose est sire. 
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Met ae, 


JOSEFINA 


Elle n’est pas correcte? 


GONZALO 


Elle est trés drdéle. 


JOSEFINA 


Ne vous moquez pas de moi. Vous étes un de ces rigolos 
a faire perdre la téte a une femme. 


GONZALO 


Si ¢a pouvait étre vrai! Adorable, adorable. 


MARIA ANTONIA 


Voyez un peu cette effrontée. En train de faire des agaceries 
a mon pére comme si le divorce existait chez nous. Et le mari, 
ni vu ni connu. A en juger par les gestes, il explique 4 Laura 
et Luisa le tombant de quelque j jupe. Quel couple! 


(1) Mot a plusieurs sens; au propre: 1 pratiquer l’art du toreo (courses de tau- 
reaux); 2 lacher le taureau aux vaches; au figuré: 3 tromper, amuser par des feintes; 
4 piquer, inciter. Gonzalo rit aux éclats parce qu’il prend dans le deuxiéme sens le 
mot que Josefina a dit dans le troisiéme. 

Note du Traducteur. 
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RAMON (A part, a Isabel.) 


Ma chére Isabel, il faut que vous préveniez votre mari. Il 
tient absolument a confier un poste trés important 4 ce garcon; 
il prétend que son pére nous l’a recommandé. Le pére ne sait 
que trop que son fils est un sot; il s’est entété 4 épouser la jeune 
personne que vous voyez, d’une famille et d’une conduite quelque 
peu scabreuses. On I’a envoyé 4 Madrid pour y trouver un emploi, 
mais non d’une telle importance. Ouvrez les yeux 4 Gonzalo, 
conseillez-le. 


ISABEL 


Moi? Jamais je ne me suis permis de le faire, moins encore 
de contrecarrer sa volonté. Je n’ai aucune confiance en des 
paroles, si tendres et si bien intentionnées qu’elles puissent étre. 
Pour obtenir de lui un peu plus que des promesses de mieux faire, 
oubliées tous les huit jours, il faudrait plus que des mots. 

RAMON 


Que faites-vous donc, ma bonne amie? 


ISABEL 


Moi? Me résigner et attendre. 


RAMON 


Pauvre Isabel! 


SCENE IX 


Les mémes; UN VALET DE PIED; 
UN PEU PLUS TARD, MANUEL. 


LE VALET DE PIED 
Avec la permission de Monsieur. Voici une lettre pour 
Madame. (Jl tend la lettre a Maria Antonia.) 
MARIA ANTONIA 


Le porteur n’attend pas de réponse? 


LE VALET DE PIED 


I] n’a fait que la remettre. 


MARIA ANTONIA 


Bien. (Le valet sort.) Elle est de Pepe. Pas besoin de la lire: 
s’excusant de ne pas venir, je le savais, j’en étais sire. 


ISABEL 


Lis-la tout de méme; ca vaut mieux. 


MARIA ANTONIA 


A quoi bon? Tiens, lis-la, toi. N’ai-je pas deviné? 
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ISABEL (Aprés avoir lu la lettre.) 


En effet, ses amis le retiennent; c’est une lecture d’urgence. 


MARIA ANTONIA 
D’accord. 


LUISA 


Ton mari ne vient pas? 


MARIA ANTONIA (Luzi donnant la lettre.) 


Tiens, garde cette lettre; tu la liras a ton fiancé, quand tu 
en auras un; il pourra s’en servir aprés votre mariage... tous les 
maris sont les mémes. 


LUISA 


Tous? Je n’en crois rien. Si tu t’étais mariée avec Enrique... 


MARIA ANTONIA 


Tais-toi. Je vols ce que tu vas me dire. Ne me parle pas de 
ton frére, je ten supplie. Ga me fait trop mal. 


LUISA 


Pauvre Enrique! I] m’écrit des lettres si tristes! 


MARIA ANTONIA 


Nous sommes tous tristes, tous! Que Dieu pardonne a ceux 
qui, sans le faire exprés, par caprice, par gott d’aventure comme 
celle qui, en ce moment, distrait mon mari, attristent a jamais 
la vie de ceux qui ne Vont en rien mérité. 
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LUISA 
Que veux-tu dire? 


MARIA ANTONIA 


Rien. (Manuel paraitt.) 


MANUEL 


Isabel, suis-je bien a ’heure? 


ISABEL 


Pour une fois, oui, et je vous en remercie, parce que nous ne 
sommes pas tout a fait entre nous. 


MANUEL 


Je sais. Présentez-moi. 


ISABEL 


Don Manuel Arenales... Monsieur Barona, sa femme. 


MANUEL 


Enchanté. 


GONZALO 


Vous avez devant vous un Madriléne pur sang. Il doit 
venir tout droit de son lit; c’est Pheure ot il commence a vivre. 


MANUEL 


Pourquoi pas? La mesure du temps est purement arbitraire. 
Pour quelle raison le lever du soleil marquerait-il lavénement du 


jour ? Moi, je suis galant; je passe ce privilége 4 la lune. Je m’incline 
devant l’éternel féminin. 
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LAURA 
Que de fois j’ai été horrifiée en me heurtant a vous le matin, 
tandis que j’allais 4 quelque conférence ou réunion. 
MANUEL 


Vous alliez a vos affaires 4 pareille heure? Eh bien, moi, je 
revenais des miennes. Dites-moi un peu pour qui de nous le jour 
était le plus avancé. 


LAURA 
Taisez-vous. Je vous déteste. Vous étes la honte des céliba- 
taires. A quoi servez-vous au monde? 
MANUEL 


A ce que, tous les lundis ou mardis, vous m’adressiez des 
cartes pour vos réunions de bienfaisance et vos listes de souscrip- 
tion 4 des ceuvres pies auxquelles, ma chére amie, je souscris de 
tout coeur, soit dit sans plaisanterie. 

LAURA 


Je le sais et, peut-étre par cette porte dérobée, trouverons-nous 
moyen de faire votre salut et valoir indulgence 4 vos nombreux 
péchés. 

MANUEL 


Pepe ne dine pas avec nous, je suis au courant. 
MARIA ANTONIA 
Vous l’avez vu? 


MANUEL 
A Vinstant méme. 


MARIA ANTONIA 


Ou? 
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MANUEL 
Dans la rue d’Acala. 


MARIA ANTONIA 


Avec des amis sans doute? 


MANUEL 
Non, tout seul. 


MARIA ANTONIA 


Seul, alors que dans sa lettre, il dit... 


MANUEL 
Quoi? 
MARIA ANTONIA 


Rien... Il était tout seul. 


GONZALO (A Manuel.) 


Vraiment tu n’as pas d’esprit. Ou bien tu ne sais pas que, 
les hommes mariés, on ne nous voit jamais nulle part quand notre 
femme n’est pas avec nous? 

MANUEL 


Fallait-il dire a la sienne que je lai vu gagner quelque 
cabinet particulier de Fornos, en bonne compagnie, des amis et 
amies a toi, a lui et 4 moi? 

GONZALO 


Pas a moi, sirement. Je t’en prie! 


MANUEL 


Comment pas a toi? Y a-t-il une femme que tu ne connaisses 
pas? (Le mattre @hétel annonce: Madame est servie.) 
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ADOLFO 


Les tons 4 la mode, le dernier cri, toute la gamme des jaunes... 
soufre... citron... jaune d’ceuf... orange... abricot... 
RAMON 


Ce type ne sait donc parler que de chiffons ou de friandises ? 


MARIA ANTONIA 


De chiffons seulement. I] est bien amusant. 


ISABEL (A Gonzalo.) 
Une seconde, Gonzalo. Comme cette dame est a cété de toi et 
qu’elle va insister sirement sur la nomination de son mari... 


GONZALO 
Eh bien? 
ISABEL 


Ramon est d’avis contraire et y fera opposition au Conseil 
d’administration. 


GONZALO 


J’ai bien vu que vous conspiriez. 


ISABEL 


Tout ce que je voudrais, c’est t’épargner le ridicule. Pour toi 
et rien que pour toi, entends-tu? A moi, que m’importe? Une 
fois de plus... J’y suis faite... Fais-en a ta téte, comme toujours! 


RIDEAU 


AsO eke 1) Fux [kM 


Le méme décor 


SCENE PREMIERE 


ISABEL, CARMEN, RAMON 
(On entend les autres personnages parler, 
dans le salon attenant. On joue du piano.) 


RAMON 


Un diner exquis, ma chére amie. 


ISABEL 


Vous étes bien aimable, merci. 


CARMEN 


Qui joue du piano? Ce n’est pas Luisa. 


ISABEL 
C’est le nouveau marié. Il le fait trés bien, avec beaucoup 
de gott. 
RAMON 


C’est 4 ca que tu as reconnu que ce n’est pas Luisa? 


CARMEN 


C’est un trésor que ce garcon; sa femme doit étre bien 
heureuse. 
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RAMON 


Elle n’en a pas lair. 


ISABEL 
Pourquoi? 
RAMON 
Je suis trés franc, vous le savez. Ce couple est la seule chose 
du diner qui n’ait pas passé; je les ai sur l’estomac. 
CARMEN 


Comment peux-tu dire des choses pareilles? N’y faites pas 
attention, Isabel. 


ISABEL 


La sympathie et lantipathie sont instinctives. 


RAMON 


Que ce garcon soit fils de Barona, c’est incroyable. Un homme 
si sérieux, un caractére si énergique. Il est vrai qu’il reprochait 
constamment a sa femme d’avoir mal élevé leurs enfants. Et 
celui-ci, quelle compagne il a prise! Excusez-moi, Isabel, si je 
m’exprime trop clairement. 


CARMEN 


je ten price! 


RAMON 


Je t’en prie, quoi? Ne sommes-nous pas de la famille? Isabel 
n’est-elle pas pour moi comme une sceur? J’en ai qui ne me sont 
pas aussi chéres. Quant a Gonzalo, je aime beaucoup aussi. 
Nous avons travaillé ensemble toute notre vie; et lui toujours 
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si bon pour moi. Il a ses défauts, nous en avons tous. Les siens 
ne m’ont jamais géné, pourquoi m’en plaindrais-je? Mais ce soir, 
chére Isabel, permettez-moi de vous dire ceci: alors que Gonzalo 
avait, sur la femme d’Adolfo, les mémes renseignements que moi, 
il n’aurait jamais di l’introduire chez vous. 


CARMEN 
Ramon, voyons! 

RAMON 
Je sais ce que je dis. 

ISABEL 


Et vous dites que Gonzalo était au courant? 


RAMON 


Naturellement. La mére de cette jeune femme est une rien 
du tout, une Espagnole qui a filé a Paris avec un commis voya- 
geur. La fille, elle, a voulu faire du théatre, que dis-je? du café- 
concert. Un coup monté. A elles deux, la mére et la fille, elles 
ont emberlificoté ce nigaud. Aprés quoi, elle vient ici se donner 
de grands airs, patronnée par vous et par nos filles; et je dis que 
vous ne devriez pas y consentir et que Gonzalo a tort de le per- 
mettre. Quant au poste que brigue le mari, il ne l’aura pas tant 
que j’aurai voix au chapitre. Ma chére Isabel, vous savez que je 
vous aime beaucoup et que je serai toujours de votre cété, toujours. 


ISABEL 


Merci Ramon, merci de tout coeur. (Elle va lentement vers le 
salon ot sont restés les autres convives.) 


CARMEN 


Si je ne te connaissais pas, je ne saurais que penser de tes 
épanchements d’aprés-diner. Pourquoi inqui¢ter ainsi Isabel? 
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RAMON 


Crois-tu par hasard que j’ai bu un peu trop de champagne? 


CARMEN 


Je sais que non. Mais cette pauvre Isabel me fait de la peine. 


RAMON 


A moi aussi. Et la conduite de Gonzalo m’indigne; c’est pour 
ca que je n’ai pas pu me taire. Qu’on n’exige pas de homme, 
dans le mariage, une fidélité absolue, comme de la femme, je 
Vadmets; pourvu que ga se borne, de-ci de-la, a quelque dis- 
traction sans éclat. Mais étre tout le temps fourré dans quelque 
aventure... alors qu’on a une femme comme Isabel. Et quand je 
pense que tu oses quelquefois te plaindre de moi! fais la compa- 
raison. 


CARMEN 


Moi, je me plains de toi? 


RAMON 


Vous étes toutes les mémes: trop d’imagination, le goat du 
roman. Méme Isabel, avec son air de martyr. Au fond, elle se 
complait 4 voir son mari tel qu'il est; elle en est flattée. Ces 
perpétuelles intrigues, ces femmes folles de lui, la pensée qu’elle 
n’est jamais sare de lui, tout ¢a le rehausse a ses yeux, le poétise. 
Crois-moi: Isabel est de plus en plus attachée 4 son mari, atta- 
chée comme elle ne le serait pas aprés plusieurs années de mariage 
si Gonzalo était un mari comme moi... un mari sans accidents ni 
roman. Entre nous, je parie que tu n’as jamais eu une pensée de 
reconnaissance pour ma fidélité, mon invraisemblable fidélité ? 
Que tu n’as pas eu un instant Pidée qu’elle n’était pas seulement 
chez moi vertu, mais simplement manque de dons, inaptitude a 
inspirer de amour, a séduire? J’en suis sir. Sar que tu ne m’aimes 
pas comme Isabel aime son mari; moi, je ne suis qu’un bourgeois 
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€épais, prosaique, qui n’est bon a rien d’autre qu’a travailler, 
faire des comptes, penser a l’avenir de ses enfants; qui, Dieu 
m’en préserve, si quelque friponne lui faisait perdre la téte, 
ne fiit-ce que pour une demi-heure, aurait le sentiment qu’il vous 
volerait, toi et les enfants et, méme si vous lui pardonniez, ne se 
pardonnerait pas, lui. 


CARMEN 


C’est vrai. Il y a des choses qu’on ne se pardonne jamais 
soi-méme. Mais n’afflige pas davantage Isabel. Je crois qu’elle 


n’a pas remarqué, comme nous tous, la coquetterie de cette femme 
avec son mari. 


RAMON 
La coquetterie? Dis plutét la cocotterie et le peu de vergogne 
comme elle dirait. Et ce serait le mot juste. 
CARMEN 


Voila Isabel qui revient. Je t’en prie, plus un mot la-dessus. 


SCENE II 


Les mémes, ISABEL ete MANUEL 
(Carmen et Ramon continuent de s’entretenir a part et, 
peu a peu, vont vers le salon ott se tiennent les autres personnages.) 


ISABEL (A Manuel.) 


Vous étes impossible. Voila une demi-heure que je vous tire 
par la manche et vous ne vous en apercevez méme pas. C’était 
pour que vous veniez ici; j’ai a vous parler. 

MANUEL 


Vous n’avez donc pas vu que Maria Antonia me tirait de 
Pautre cété pour que je ne vienne pas? Elle aussi avait 4 me 
parler. 

ISABEL 

Le coeur penche pour l’aimable jeunesse, je le sais. Mais 

la courtoisie veut que l’on se sacrifie a la respectable vieillesse. 
MANUEL 

Le coeur et la courtoisie étaient d’accord; mais Maria Antonia 

insistait terriblement. Ga va; mon réle reste le méme. 


ISABEL 


Votre rdle? Quel réle? 
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MANUEL 


_ Mais vous le savez bien, chére amie: celui de confident 
universel, d’ami de tout le monde. Ou plutét d’ami des amis de 
tout le monde. Quelque chose comme un central téléphonique 


auquel on demande les communications! Un role tout a fait 
brillant... 


ISABEL 


Tout a fait nécessaire. 


MANUEL 
« Trés nécessaire dans un état policé» (1), comme dit 
Cervantes d’un réle assez semblable au mien. 
ISABEL 
Mais moi, je ne réclame pas une communication; au con- 
traire, je cherche a l’interrompre. 
MANUEL 
Quand je vous le dis! Un poste d’intermédiaire, en fin de 
compte. 
ISABEL 


Vous étes lié avec Federico Reinosa, |’écrivain, n’est-ce pas? 


MANUEL 


Le réveur, voulez-vous dire. 


ISABEL 


Bien plus 4 craindre encore. Ceux qui écrivent leurs réves 
sont gens de paix; mais ceux qui révent et n’écrivent pas leurs 


(1) Celui d’entremetteur. 
Note du Traducteur. 
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réves, mais veulent les vivre, ceux-la ne laissent la paix ni a eux 
ni aux autres. Ils se figurent la vie comme une page blanche 
ot ils peuvent griffonner a leur gré. 


MANUEL 


Allons au fait. Vous savez que Federico... 


ISABEL 


Est follement épris de Maria Antonia et que vous étes leur 
confident. 


MANUEL 
Et conseiller. 

ISABEL 
De bon conseil. 

MANUEL 


Naturellement. J’estime beaucoup Maria Antonia. Je sais ce 
que vaut le bon exemple et elle n’a eu que des exemples de 
vertu, en sa mére d’abord, en vous ensuite. 


ISABEL 


Mais si cet exemple de vertu lest aussi de tristesse, croyez- 
vous qu’a vingt ans on puisse envisager avec résignation la 
perspective d’une vie sans joie, alors surtout que le coeur n’est 
pas défendu par un amour assez passionné, assez aveugle pour 
vous faire paraitre la tristesse plus douce que la joie? 


MANUEL 


Vous avez raison. Maria Antonia n’a pas fait un mariage 
d’amour. Mais Pepe est un brave gargon. Avec quelques 
légéretés, mais sans importance... 
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ISABEL 


Mais qui font que Maria Antonia n’est pas heureuse. Voila 
pourquoi les légéretés m’effraient un peu et pourquoi je voudrais 
que Maria Antonia n’en commit pas. Elle est en confiance 
avec vous, qui étes intime avec Federico. Dites-moi en toute 
loyauté ce que vous savez. Federico vous parle-t-il beaucoup de 
Maria Antonia? 


MANUEL 


Tout le temps. I] en est fou. 


ISABEL 
Et il a quelque espoir? 
MANUEL 


Est-ce que je sais? Tout ce que je peux faire, c’est de le 
bien conseiller, et pour ga, je n’ai qu’a lui répéter ce que, tant de 
fois, j'ai di me dire a moi-méme. 


ISABEL 


C’est vrai... Ce grand amour de votre vie, auquel vous 
restez fidéle. Eh bien! au nom de cet amour que vous avez eu 
pour sa mére, tout adoration et vénération, aidez-moi a protéger 
la fille de celle que vous avez tant aimée. 


MANUEL 


Et toujours respectée. 


ISABEL 


Ce qui vous a permis de faire du souvenir de cet amour 
une religion. N’est-ce pas mieux ainsi? Je compte sur vous. Car, 
je Pavoue, je crains pour Maria Antonia. Je vois en elle un je ne 
sais quoi qui me fait tout redouter. Je vous demande un service: 
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avertissez-moi quand il y aura danger. Songez que je l’aime 
comme si elle était ma fille. 


MANUEL 


Je le sais Ne soyez pas. inquiéte. Federico ne soupgonne pas 
Vintérét particulier que j’ai en cette affaire et se confie 4 moi 
sans réserve. 


ISABEL 


Je vous en remercie, mon bon ami. 


MANUEL 


Ami de tout le monde. Ami a perpétuité. On aime, on lutte, 
on souffre... on me le raconte. C’est la ma vie. 


ISABEL 


Avec un grand souvenir d’amour, ce qui est quelque chose. 


MANUEL 


Ce ne fut pas seulement de l’amour, ce fut aussi une grande 
amitié. 


SCENE III 


Les mémes, MARIA ANTONIA. 


MARIA ANTONIA 


Des secrets, hein? 


ISABEL 


Tu as lair de quelqu’un qui s’est sauvé. De quoi parle-t-on 
la-bas ? 


MARIA ANTONIA 


Est-ce que je sais? Et que m’importe? Manuel, vous n’avez 
pas fini de me raconter votre histoire et elle était trés amusante. 


ISABEL 


Quelle histoire? 


MARIA ANTONIA 


Sur Federico Reinosa; des drdéleries, des farces d’artiste... 


ISABEL 


Il va moins chez toi, je crois? 
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MARIA ANTONIA 


Il a eu une discussion avec Pepe, une discussion sur l’art. 
Ils se sont échauffés... Quand Pepe s’emporte, il ne sait plus ce 
qu’il dit. 
ISABEL 


Et il a été le seul a s’échauffer? 


MARIA ANTONIA 


Federico est un garcgon trés bien élevé, incapable d’incor- 
rection. N’est-ce pas, Manuel? (A Isabel.) ‘Tu ne le connais qu’a 
peine. 

ISABEL 


Mais j’entends beaucoup parler de lui. 


MARIA ANTONIA 
Ah? Par qui? 


ISABEL 


Par toi. Je te lai déja fait remarquer, il me semble. Tu ne 
t’en rends pas compte toi-méme? Sache que d’autres que moi ont 
pu s’en apercevoir. 


MARIA ANTONIA 


Tu ne dis pas ¢a pour Pepe, sirement. S’il joue les Othello, 
ce n’est qu’auprés des princesses de théatre. Pour ce qui est de 
sa femme, elle lui semble, comme a tous les maris du monde, 
tellement insignifiante qu’il ne s’en soucie guére. Quelqu’un irait 
lui dire qu’un autre est amoureux de moi qu’il ne le croirait pas. 


MANUEL 


Vous exagérez. (A Isabel.) N’est-ce pas qu’elle exagére ? 
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MARIA ANTONIA 


Pas du tout. Pepe m’accable de preuves d’ affection, d’estime. 
Je rayonne de bonheur. Vous n’avez pas vu comme j’ai été 
ravie, communicative, ce soir? 


MANUEL 


Tout d’abord, oui. J’ai méme demandé a Isabel: « Qu’a donc 
Maria Antonia qu’elle est si contente? » 


MARIA ANTONIA 


Dites exultante. 


ISABEL 


Une exultation nerveuse, la fausse joie par laquelle nous nous 
efforcons de tromper les autres et plus encore nous-mémes, aux 
premiers moments d’une grande tristesse. Parce que les grandes 
tristesses, c’est ¢a: un coup au cceur si profond que, a notre 
grande surprise, le coeur ne le sent pas. Mais le poignard est 
enfoncé a jamais. Et d’abord, ce sont les larmes, les plaintes, 
la rage peut-étre. Et puis, la résignation, le sourire, un sourire 
triste, un sourire douloureux, masquant la blessure ouverte. 


MARIA ANTONIA (A Manuel.) 
Isabel est experte en ce genre de sourires. (On entend rire a 
cété.) 
MANUEL 


On s’amuse bien, la-bas. 


MARIA ANTONIA 


Quelque sortie de papa. II est endiablé! Voyez-le, voyez-le, 
au milieu des femmes, toutes en adoration devant lui. Depuis 
Carmen, qui aurait été l’épouse modeéle si elle n’était tombeée sur 
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lui; Laura, pour qui ne comptent que les sous et qui passe sa 
vie a les compter; notre petite Parisienne, téte un peu folle, 
encore en pleine lune de miel; jusqu’a Luisa, tout juste sortie de 
sa coquille et qui étrenne sa premiére robe du soir: les voila 
toutes en extase devant |’éternel Don Juan. Il y aurait de quoi 
en faire un tableau, un tableau symbolique. Voila bien ce que je 
dis 4 Isabel. Dans toutes ces histoires de femmes de papa, la 
faute n’est pas seulement qu’a lui. 


MANUEL 


Allez, allez, croyez-moi. D’étre aimé, c’est un don, un 
privilége, une fagon de génie. Soyez stires que les conquérants les 
plus irrésistibles sont ceux qui y mettent le moins du leur. Rappe- 
lez-vous le mot de Don Juan: « L’un pour les faire s’éprendre, 
un autre pour les prendre». Moi, je ne peux pas le croire, je 
ne trouve pas ¢a naturel. Je suis stir que les conquétes de Don 
Luis exigeaient deux fois plus d’efforts. Et de Centellas et Avella- 
neda (1), n’en parlons pas! Ces deux-la m’ont lair de n’avoir 
jamais été aimés de leur vie. C’est pour ga qu’ils s’amusent a 
parier pour leurs amis? Ce sont la des rdéles que je comprends 
tout a fait. 


(1) Personnages du drame romantique de Zorrilla, Don Juan Tenorio. 


Note du Traducteur. 


SCENE IV 


Les mémes, CARMEN, LAURA, 
JOSEFINA, LUISA, 
GONZALO, RAMON, ADOLFO. 


LAURA (A Isabel.) 


Nous nous sauvons d’auprés de ton mari. I] nous a scanda- 
lisées. 


MARIA ANTONIA 


Vous vous sauvez, mais en l’emmenant. 


LAURA 


Parce que ici il n’osera pas répéter ce quil vient de dire. 
Quel homme! II] est vrai que, quand on dit bien les choses, on 
peut tout dire. 


MARIA ANTONIA 


Méme si on les dit mal, pourvu que plaise celui qui les 
dit, auquel cas, on peut tout entendre. 


JOSEFINA 


Il est d’une drdlerie! Moi, j’ai ri a en crever. 
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MARIA ANTONIA (A Manuel.) 


Dieu soit loué! Elle aurait pu dire a m’en éventrer. 


ADOLFO 


Dis, Josefina, ne crois-tu pas que ce serait le moment de 
sortir mes imitations d’artistes parisiens, ou quelque monologue 
ou petite fantaisie de ma facgon? 


JOSEFINA 


Garde-t’en bien. Ce sont des gens sérieux. Ne néglige pas 
la maitresse de maison; sa sympathie peut nous étre utile. Com- 
plimente-la sur sa toilette. 


ADOLFO 


Je ne trouverai rien de neuf. J’ai tout épuisé. 


JOSEFINA 


Tache de gagner ce Don Ramon 4a notre cause. Ne m’as-tu 
pas dit qu'il est fort ami de ton pére? On ne le dirait pas. Il a 
été froid avec toi et quand je lui ai demandé, moi, d’intervenir 
en ta faveur, il m’a répondu sur un ton... 


ADOLFO 


Mon pauvre petit, je crois que nos illusions... 


JOSEFINA 


Laisse-moi faire. Ce serait bien la premiére fois que je ne 
réussirais pas. 


ADOLFO 
Soit! Je ne demande pas mieux. (Jls continuent a s’entretenir a 


part.) 
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GONZALO (A Carmen.) 


Tachez de convaincre Ramon qu’il n’y a aucun inconvénient 
a confier le poste en question 4 ce garcon. Il s’agit de l’avenir 
d’un jeune ménage. Nous pouvons tous contribuer 4 leur bon- 
heur; vous, qui étes si bonne... 


CARMEN 


Je vous en prie. Avec vous, Gonzalo, on ne sait jamais a 
quoi s’en tenir. Mais que vous parliez sérieusement ou non, ne 
comptez pas que je serai complice de vos arrangements. Tout ce 
que je peux vous dire, c’est que vous avez tort d’agir ainsi, tort 
comme toujours. 


GONZALO 


Vous ne me pardonnerez donc jamais? 


CARMEN 


C’est déja fait. S’il est quelqu’un a qui je ne peux pardonner, 
c’est moi. Contre mon gré et comme nous n’étions pas seuls au 
monde, j’ai di continuer a vous voir en ami. Mais quand vous 
avez épousé Isabel, afin de ne pas me croire trop indigne de son 
amitié, je lui ai tout avoué. Je ne l’avais pas offensée, elle, c’est 
vrai; mais elle aurait pourtant pu me fermer sa porte et en dire 
le motif ou tout au moins me mettre dans l’impossibilité de me 
justifier. Mais elle a su me prendre en piti€é, me pardonner, et 
croyez bien que jamais je ne répondrai a une telle générosité 
par l’ombre d’une trahison qu’elle ne mérite pas, surtout de 
votre part et de la mienne. 


GONZALO 


Mais comment pouvez-vous ici parler de trahison? A moins 
que votre amitié pour Isabel ne vous fasse partager sa jalousie... 
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CARMEN 


Vous étes en droit de le croire. Pourquoi mon repentir de 
maintenant vous semblerait-il plus vrai que ma vertu d’alors? 


GONZALO 


Je n’ai pas eu Vintention de vous offenser. 


CARMEN 


Je Vespére. Vous n’auriez pas cette cruauté. Et puis, dites- 
vous qu’aprés avoir beaucoup pleuré toute seule, il me faut 
encore me retenir pour ne pas pleurer en présence des autres. 


ADOLFO (A Luisa.) 


Je ferai venir ces valses. 


LUISA 


Pour que je les massacre? Vous avez bien vu, je joue comme 
une mazette. 


ADOLFO 


Parce que vous n’étudiez pas assez, vous ne pratiquez pas 
assez. Mais vous avez des dispositions... Parfaitement, des dons 
de grande pianiste; vous avez le doigté, le coeur, le sentiment. I 
ne vous manque que l’exercice. La musique est le reméde de 
lame. Quand on est triste, rien ne vaut la musique. Si ce n’avait 
été la musique, je n’aurais pu supporter mes fiangailles avec 
Josefina. Que de tracas! Que d’obstacles! Tout se dressait contre 
notre amour. Un vrai roman. Nos familles, les Capulet et les 
Montaigu; nous deux, Roméo et Juliette. Par moments, nous 
avons songé a mourir, pour étre enterrés ensemble. 


LUISA 


Pas possible? Ce que vous deviez étre heureux! 
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ADOLFO 
Vous n’avez jamais aimé? 


LUISA 


Pas encore. Vous avez bien vu: papa effraie tous les préten- 
dants. Ses premiers mots sont pour leur demander quelles sont 
leurs ressources et, justement, les plus séduisants sont ceux qui 
en sont dépourvus. En revanche, ceux qui ont des sous et veulent 
se marier tout de suite, ceux-la sont vulgaires. 


GONZALO (A Isabel et Maria Antonia.) 


Vous ne voulez pas venir au théatre? Nous avons pensé 
aller voir cette nouvelle piéce, qui a beaucoup plu. Elle est trés 
espagnole, on y chante et on y danse la jota et le tango; ¢a amu- 
sera beaucoup Josefina... et Adolfo. 


ADOLFO 


Oh! je vous crois! La musique et les danses d’ici m’enthousias- 
ment. Nous avons toujours été Espagnols de cceur. A Paris, 
je ne suis jamais allé 4 un bal masqué qu’en foréador. 


MANUEL 


En toréador? 


ADOLFO 


Un costume ravissant, authentique, en peluche rose, pailleté 
d’or et de vert, le foulard (1) brodé d’ceillets, le chapeau plat a 
ruban rouge, avec une grande cape a l’espagnole et, a la ceinture, 
Pépée de matador. 


(1) Pour renforcer le ridicule, l’auteur met dans la bouche du personnage la des- 
cription d’un costume de torero datant d’un demi-siécle. Le foulard (figaro) serrant la 
téte, sous le chapeau plat, n’était plus porté depuis longtemps en 1905, date de la 
comedie. 


Note du Traducteur. 
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MARIA ANTONIA (A ose/ina.) 


Et vous, comment étiez-vous? 


JOSEFINA 
En Carmen. 
MARIA ANTONIA 


Avec le poignard a la jarretiére? 


JOSEFINA 
Oh! non. On ne l’aurait pas vu. Sur la téte, planté dans le 


chignon, entre deux peignes, la lame ouverte et dessus, comme 
inscription: « Ton coeur! ». 


RAMON 


La fine fleur d’Espagne, quoi! 


ADOLFO 
Exactement. Il y avait aussi cette inscription: « La fine 
fleur d’Espagne! » C’est sans doute papa qui vous l’a écrit? (1) 
RAMON (Bourru.) 


Bien stir. Nous n’avons rien d’autre de plus important a 
nous écrire. Vous comprenez ? 


(1) Ces dix répliques sont une satire de la fausse image, romantique et conven- 
tionnelle, de Espagne qui avait encore cours a l’étranger a l’époque ot écrivait 
Benavente. 


Note du Traducteur 
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GONZALO 


Si nous devons aller au théatre, il faut nous presser. (A Isabel.) 


Toi, tu as dit que tu ne voulais pas venir, je crois, 4 moins que 
je n’aie mal entendu. 


ISABEL 
Non, non, trés bien au contraire. 


MARIA ANTONIA (Bas, a Isabel.) 


Il a trés bien entendu... ce que tu n’as pas dit. 


ISABEL (A Josefina.) 


Excusez-nous. Ce serait renvoyer les amis qui n’y vont pas. 


GONZALO (A Ramon.) 


Si tu veux venir avec nous... 


RAMON 


Jai a faire un saut jusqu’au Cercle. (A Carmen et Lutsa.) 
Vous autres, restez encore un moment avec Isabel. Je vous 
renvoie la voiture. 


LAURA 


Moi aussi, je pars. Il faut que je me léve demain de bonne 
heure. J’ai une de ces journées! 


MANUEL 


Dites-moi un peu votre itinéraire, que j’essaie de vous recon- 
trer par hasard. 


LAURA 


Vous pensez donc vous lever plus t6t que d’habitude? 
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MANUEL 


Je pense ne pas me coucher. 


LAURA 


Eh bien! voila. Il faut d’abord que j’aille 4 la banque, pour 
une signature. 


MANUEL 


Vous ne m’y trouverez pas; l’endroit serait invraisemblable 
pour moi. 


LAURA 


Ensuite, 4 une assemblée; puis, la soupe populaire... 


MANUEL 


La oui; quelque beau jour vous m’y trouverez. 


LAURA 


Aprés... Ah! maintenant que j’y pense: j’aurais di remettre 
aujourd’hui a saint Antoine la part promise d’un dixiéme de la 
loterie. 


MANUEL 


Veinarde! Vous avez donc gagné? 


LAURA 


Presque rien, une bagatelle, juste trente pesetas. 


RAMON 


Et qu’est-ce qui revient au saint la-dessus? 
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LAURA 


Deux pesetas. Ce cher saint Antoine, il est si brave! 


RAMON 


Et dans les actions que vous avez vendues derniérement, est-ce 
qu’il avait aussi sa part? Ca lui aurait fait une bonne petite 
commission. 

LAURA 


Vous avez tort de prendre en plaisanterie ces choses-la. 


RAMON 
Les actions? 

LAURA 
Non, les saints. 

RAMON 


Mais, chére amie, c’est vous qui le faites. 


GONZALO 


Eh bien! quand vous serez préts... 


RAMON (A Isabel.) 


Toujours a vos ordres, chére Isabel. 


ADOLFO 


Mesdames, a trés bientdt. Le plaisir de vous voir est si 
grand que nous en abuserons. 


JOSEFINA 


Vous finirez par nous trouver rasoirs. 
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MARIA ANTONIA (Avec ironie.) 


Au contraire. 


ADOLFO (A Carmen.) 


Madame... enchanté de vous connaitre. (A Laura.) Vous 
recevrez les gravures de modes, c’est promis. (A Luisa.) Et vous, 
les _valses. 


GONZALO 


Carmen, Luisa, bonsoir. A tout a lheure, Isabel. 


LAURA (A Isabel.) 


Je ne sais quand nous nous reverrons. Cette semaine, il 
n’y a pas a compter sur moi. Vous venez, Manuel, ou vous 
restez? 


MANUEL 


Je reste encore un petit moment. 


SCENE V 


ISABEL, MARIA ANTONIA, CARMEN 
LUISA, MANUEL. 


MANUEL 
Nous tenons nos langues, tout au moins jusqu’a ce qu’ils 
soient dehors? 
ISABEL 


Je n’aime pas qu’on médise, vous le savez. 


MARIA ANTONIA 


Quel couple! Mais vous verrez; ces gens-la sont venus faire 
la conquéte de Madrid et y réussiront. C’est moi qui vous le 
dis. (Un silence.) 

MANUEL 


Personne ne dit rien? 


LUISA 


Un ange qui passe. 


MARIA ANTONIA 


Ou un diable. Quand on se tait avec un tel ensemble, c’est 
qu’on pense de méme: pas besoin de parler pour se comprendre. 


265 


CARMEN 


Peut-étre bien que tu dis vrai. 


MARIA ANTONIA 


La-dessus, je vous quitte. 


ISABEL 


Tu n’attends pas Pepe? II disait dans sa lettre qu’il passe- 
rait te prendre. 


MARIA ANTONIA 


En ce cas, je peux mVinstaller commodément. Dieu sait a 
quelle heure il viendra. Mais s’il vient et ne me trouve pas, ce 
sera beaucoup mieux. 


ISABEL 


Attends encore un peu. Il va venir sirement. 


MARIA ANTONIA 


Je suis nerveuse, de mauvaise humeur. Pourquoi m’en 
cacherais-je? Et puis, j’ai mon idée et tant que je ne l’ai pas 
mise a exécution... 

ISABEL 

Quelle idée? Tu me fais peur. 


MARIA ANTONIA 


Tu le sauras plus tard. A demain, oui, 4 demain. 


ISABEL (A Manuel.) 


Manuel, accompagnez-la. 
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MARIA ANTONIA 


Pourquoi faire? Manuel est trés bien ici; trés content, trés 
tranquille... 


MANUEL 


I] ne manquerait plus que ¢a. Je vous accompagne. Bonsoir, 
Mesdames. 


ISABEL (Bas, a Manuel.) 
Vous tiendrez parole? 


MANUEL 


Promis. 
CARMEN 


Adieu, Maria Antonia, sois calme. Tu ne sais pas comme j’al 
de la peine a te voir triste. 


MARIA ANTONIA 


Je le sais. (Elle sort, avec Manuel.) 


SCENE VI 


ISABEL, CARMEN, LUISA. 


CARMEN 


Pauvre petite! Les premiéres désillusions... 


ISABEL 


Les plus tristes, les plus cruelles. Nous en savons quelque 
chose. Mais voila Luisa qui nous écoute, effarée. Ma chére 
petite, tu n’es qu’une enfant. Quoi que puisse t’apprendre notre 
expérience, tu ne perdras aucune de tes illusions, pas plus que 
tu ne t’épargneras les déceptions. L’expérience d’autrui n’apprend 
rien a personne. Ce que nous disons en ce moment, nos méres 
Pont dit, et nos grands-méres. Rien n’y fait: notre coeur aime 
avec la méme foi et les mémes espoirs. La vie serait vraiment 
trop triste si nous savions qu’elle ne fera que renouveler pour 
nous et par nous la peine de celles qui ont vécu avant nous. 


LUISA 


Maria Antonia n’aurait pas di épouser Pepe. Pour étre 
heureuse, il faut se marier par amour. Moi, ce sera avec quelqu’un 
que j’aimerai de tout mon coeur et qui m’aimera de méme. 
Comment ne serions-nous pas heureux? Maria Antonia l’aurait 
été avec Enrique. Mon pauvre frére! Je n’ai pas encore compris 
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comment ils ont rompu; ¢a a été une folie de leur part. Je suppose 
que la faute en a été a Enrique. Il a da commettre quelque étour- 
derie que Maria Antonia ne lui a pas pardonnée. 


CARMEN 


Assez, mon petit; tu ne sais pas la peine que tu me fais... 


ISABEL 


Et Enrique, que dit-il? Que vous écrit-il? 


LUISA 


Des lettres trés tristes. Papa a été tellement sévére avec lui. 
Il Pest pour nous tous. Il est persuadé que nous ne |’aimons 
pas assez. 


CARMEN 


Ramon est trés bon; mais il croit qu’il ne peut pas nous 
donner une meilleure preuve de tendresse qu’en travaillant sans 
relache a nous enrichir. Quand il repousse une caresse de ses 
enfants, c’est qu’il se tourmente pour quelque affaire et il voudrait 
quils lui fussent reconnaissants de sa mauvaise humeur, parce 
qu’elle représente les milliers de pesetas qu’il est en train de 
gagner pour eux. 


LUISA 


Il ne comprend pas que le cceur ne sache pas compter. 


CARMEN 


A moi aussi, de tout compter a pu me paraitre odieux. Mais 
ensuite, aprés bien des tristesses, j’al compris que si la véritable 
affection existe, c’est dans le cété prosaique de la vie; qu’il faut 
savoir la trouver parmi l’aridité et la vulgarité, sous peine d’avoir 
a pleurer 4 jamais quelque irréparable erreur. 
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SCENE VII 


Les mémes, PEPE. 


PEPE 


Comment allez-vous, Carmen? Luisa, tu es ravissante. Et 
Maria Antonia, ot est-elle? 


ISABEL 


Elle s’est figuré que tu ne viendrais pas. Elle tombait de 
sommeil et n’a pas voulu attendre. 


PEPE 


Je la vois d’ici. Elle a dé étre d’une humeur toute la soirée... 


ISABEL 


Un peu nerveuse. Et cette lecture? Intéressante? 


PEPE 


Ne prends pas cet air malicieux. Non, elle n’était pas inté- 
ressante, mais j’avais promis d’y étre. Maria Antonia ne veut pas 
comprendre les choses. 
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ISABEL 


Nous autres non plus. Ce qui ne veut pas dire que je lui 
donne raison, 4 elle. Ecoute, nous avons a parler, toi et mol. 
Pour la premiére fois et tout en n’en ayant pas le droit absolu, 
je vais faire la belle-mére. 


PEPE 


Ce sera une autre fois. Parce que, ce soir, je vole a la maison. 
Je veux que Maria Antonia sache que je suis venu de bonne 
heure. 


ISABEL 


Ce n’est que l’affaire de quelques minutes. Mon sermon ne 
sera pas long. 


CARMEN (A Isabel.) 


Voudriez-vous étre assez bonne pour demander si notre 
voiture est la? 


ISABEL 


I] n’y a pas de secret. Et d’ailleurs, vous étes comme de la 
famille... Votre présence ne me géne pas le moins du monde pour 
parler sérieusement a Pepe, ni lui, je suppose, pour m’écouter 
patiemment. 


CARMEN 
Justement, parce qu’il n’y a pas de cérémonies entre nous, 


nous nous retirons. Moins publique, la réprimande n’en sera que 
plus sévére. (Isabel sonne; le valet de pied parait.) 


ISABEL 


Savez-vous si la voiture de ces dames est arrivée ? 
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LE VALET DE PIED 


Oui, Madame, depuis un moment. 


CARMEN 


Ainsi donc, adieu. Pepe, soyez sir que tout ce que va vous 
dire Isabel, c’est pour votre bien. 


PEPE 


Je n’en doute pas. Si seulement Maria Antonia était comme 
elle! 


CARMEN 
Dites plutdt si nous étions tous comme elle!... Mais Dieu sait 


les larmes qu’elle a versées avant d’en arriver la! 


LUISA 
Chére Isabel! 


ISABEL 


Adieu, mon petit. Excuse-nous si nous avons un peu voilé 
le ciel de tes illusions. Mais c’est quwil y avait, ce soir, un nuage. 
(Carmen et Luisa se retirent.) 


SCENE VIII 


ISABEL, PEPE 


PEPE 


Que dit Maria Antonia de moi? Quels motifs invoque-t-elle 
pour étre fachée? 


ISABEL 


Elle ne dit rien; elle n’invoque aucun motif en particulier. 
C’est de Vinquiétude, le pressentiment de quelque chose dont 
elle attend de toi ’aveu, que nous avons tous des raisons de 
connaitre et ta propre femme mieux que personne. 


PEPE 


Mais il n’y a pas de raisons, vous étes tous dans l’erreur... 


ISABEL 


A quoi bon feindre avec moi? Dis que tu n’y attaches pas 
d’importance, que ta femme ne devrait pas y en attacher davan- 
tage, ni nous non plus. Mais ne dis pas qu’il n’y a rien et que, 
depuis quelque temps, ta vie n’a pas changé du tout au tout. 
La qualité par excellence que vous avez, vous autres hommes, 
c’est que vous ne savez pas feindre; la vanité trahit toujours 
votre prudence et méme votre intérét. La plus humble des 
femmes pourrait aimer un roi, sans que personne l’apprit par 
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elle; mais malheur a la reine qui aimerait un homme, quel qu’il fat; 
Sr : : : greene - 

il sen vanterait auprés du monde entier, diit-il lui en codter la 
vie. 


PEPE 


Si c’est la opinion que tu as de nous! 


ISABEL 


Parlons sérieusement. Si l’affection ne consent 4 aucun 
sacrifice, comment la distinguer de l’indifférence? Je le sais; il 
y a pour vous, sans intention arrétée de votre part, mille occasions 
d’aventures ot votre coeur n’est pas engagé. Mais vous n’en 
tourmentez pas moins la femme qui vous a donné le sien tout 
entier, avec toutes ses illusions, et pour toute la vie. Vous étes 
surs de vous-mémes, vous fixez d’avance la norme de vos aventures 
et vous voulez que nous partagions cette assurance. Mais personne 
ne peut répondre de son cceur; il est dangereux de jouer avec 
le ndtre ou celui d’autrui. Se résigner est difficile, je le sais par 
expérience... et peut-étre n’est-ce point affaire de vertu, mais de 
tempérament. Toutefois, il en est qui ne se résignent pas, protes- 
tent, luttent... Je le répéte: on ne joue pas avec le coeur, c’est 
un jeu trop dangereux. 


PEPE 


Mais comment pourrais-je te convaincre? Et qui est-ce qui 
a bien pu te dire... 


ISABEL 


Mon pauvre Pepe, tu te figures donc que tu peux me mentir? 
A cété de mon Don Juan de mari, que peuvent bien étre tes 
protestations et tes subterfuges? Dis-toi bien que je lis sur sa 
figure, que j’y lis, noir sur blanc, sa pensée. 
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PEPE 


Mais nous ne sommes pas tous comme lui! Tiens, je com- 
mence a soupcgonner que c’est toi, oui toi qui éveilles le doute 
chez Maria Antonia. 


ISABEL 


Si tu es capable de croire pareille chose, je ne te dis plus 
un mot. Je m’intéresse 4 votre bonheur et c’est pourquoi j’ai 
voulu t’avertir a temps. Et c’est ainsi que tu m’en remercies? 
Soit. Mais voici quelqu’un... Maria Antonia. 


SCENE IX 


Les mémes, MARIA ANTONIA. 


PEPE ae 


Qu’y a-t-il? Que signifie?... 


ISABEL 


Comment se fait-il que tu reviennes? 


MARIA ANTONIA (A Pepe.) 


Je ne voulais pas que tu me trouves a la maison, mais je me 
réjouis de te trouver ici. (A Isabel.) Tu ne m/’attendais pas? Je 
t’ai pourtant dit que j’avais une idée et que je ne m’endormirais pas 
sans l’avoir mise a exécution... Eh bien! regarde. (Elle jette sur la 
table des lettres et des photos.) Maintenant tu sais ce qu’était cette 
idée. 

: PEPE 


Maria Antonia! 


ISABEL 
Qu’as-tu fait la? 
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MARIA ANTONIA (A Pepe.) 


Nie maintenant, dis que c’est nervosité de fille mal élevée, 
dis que je suis impossible, que je t?empéche de respirer; que 
la vie avec moi est intenable. Elle a pourtant son bon cété, 
il me semble... Ces lettres, ces portraits, tu ne les trouves pas 
assez jolis, assez aguichants? 


PEPE 


Justement, je veux qu’Isabel soit au courant, qu’elle juge 
sil y a prétexte a cette scene de jalousie, cette scene de comédie. 
Les lettres? Passionnantes. Des lettres qu’on écrit au premier 
venu... des lettres d’artiste, des portraits d’artiste. Et pas d’une 


seule, mais de plusieurs. 


MARIA ANTONIA 


Oui, en effet, de plusieurs. 


PEPE 


Et tu crois que ce sont la pour moi des trésors? Je te les 
aurais déja montrés, si je n’avais su d’avance que tu y verrais ce 
que tu crois y voir maintenant. 


MARIA ANTONIA 


Si je n’avais rien eu 4 voir, ni auparavant, ni a présent, je 
n’aurais rien eu a croire. Les lettres ne disent rien? Lis-en donc 
une, n’importe laquelle: « Comme je t’ai dit hier...» — « Tu le 
sais déja...» — « Nous avons convenu hier... ». Pas une seule qui 
ne suppose une entrevue, un rendez-vous. A quoi bon en dire 
davantage par écrit, puisque tout est dit de vive voix? Tu as 
raison, il n’y a la rien d’extraordinaire. 
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PEPE 


Et il fallait que je les mette bien en streté, puisque tu les as 
découvertes si facilement en faisant sauter la serrure de mon 
secrétaire apparemment, avec, pour plus de discrétion, l’aide 
de quelque domestique... 


MARIA ANTONIA 


Je sais ce que je me dois 4 moi-méme. Je ne l’oublie jamais. 
Et puis, je me suffis pour tirer au clair ce que j’ai, de toute ma- 
niére, le droit de savoir. 


PEPE 
Jy applaudirais si c’était pour savoir la vérité et la croire, 
et non pour inventer ce qui n’existe que dans ton imagination. 


MARIA ANTONIA 


En effet, j’ai révé. Rien de tout ce qui est ici, sous nos yeux, 
n’est vrai. Je suis folle, j’ai les nerfs malades. Aussi ai-je résolu 
de me soigner et c’est pourquoi je viens chercher sous ce toit la 
paix, le repos et surtout loubli. 


PEPE 


Avoue que tu ne voyais pas le moment de venir y faire 
cette scéne. Que va dire ton pére? Que va dire Isabel? Que va 
dire tout le monde? 


MARIA ANTONIA 


Tu ferais mieux de penser a ce que je dis, moi. Et ce que je 
dis, c’est que je ne viens pas ici faire une scene, mais m’y tenir 
bien en paix, comme si rien ne s’€tait passé, comme si nous 
ne nous étions jamais vus ni connus. Tu as compris? 
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ISABEL 


Maria Antonia, voyons! 


PEPE 


Qu’est-ce que tu dis? Tu crois que ¢a va se passer comme 
9 
Ga! 


MARIA ANTONIA 


Nous verrons. 


PEPE 


Parfaitement. Nous verrons. Tu veux donc nous tourner en 
ridicule aux yeux de tes parents, aux yeux du monde? Et si 
supposition il y a, moi aussi J ai le droit de supposer que lorsqu’un 
ami intime ose se déclarer a toi, c’est qu’une telle audace doit 
étre justifiée. 


MARIA ANTONIA (A Isabel.) 


As-tu jamais entendu infamie pareille ? 


ISABEL 


Voyons, Pepe, songe a ce que tu dis. 


PEPE 


Je n’ai rien cru, ni ne le crois. J’ai trouvé un prétexte pour 
éloigner cet ami sans que personne en puisse étre surpris et tu 
ne diras pas, je pense, que je me suis tenu pour offensé, ni que 
je tai jamais soupgonnée comme tu me soupconnes, toi. 


MARIA ANTONIA 


I] n’aurait plus manqué que ca! Comme si le cas n’était pas 
tout a fait different. 
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PEPE 
Nous n’en savons rien. I] ne s’agit pas de motifs, il s’agit de 
prudence. 
MARIA ANTONIA 


Comment? Tu oserais dire... Mais c’est une monstruosité, 
une infamie! Oser insinuer que tu m’as soupcgonnée! Et que tu 
n’en as rien dit par prudence! Eh bien, moi, je ne suis pas prudente 
et je ne peux pas me taire, je ne peux pas! 

ISABEL 


Je ten supplie, Maria Antonia, pour l’amour de Dieu! 


MARIA ANTONIA 


C’est fini. Qu’il se retire, qu’il s’en aille! Moi, je reste ici, 
chez moi, avec mon pére, avec tol, oul, avec toi surtout. Ma 
chére petite mére! 


ISABEL 


Au nom de ta vraie mére, je t’en supplie, réfléchis. Ce que 
tu viens de dire n’est pas possible. 


PEPE 


C’était prévu; ce qu’elle a voulu, ce qu’elle a cherché, c’est 
le scandale. 


MARIA ANTONIA 


Pas moi, ma nervosité! 


ISABEL 


Silence! Ton pére revient. Sur ce que tu as de plus sacré, 
qu’il ne sache rien. Et si vous n’étes pas, lun et l’autre, capables 
de dissimuler, qu’il ne vous voie pas. Sauvez-vous. 
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PEPE 


Moi, pour ma part... 


MARIA ANTONIA 


Soit. Je saurai feindre. Mais ce ne sera pas pour longtemps. 


PEPE 


J espére que, demain, nous pourrons causer avec tes parents 
un peu plus tranquillement. 


ISABEL 


Oui, demain. Maria Antonia, essuie tes yeux; qu’il ne voie 
pas que tu as pleuré. 


SCENE X 


Les mémes, GONZALO 


GONZALO 


Comment ? Encore ici? 


PEPE 


Nous partions; il est tard. Nous avons attendu, histoire de 
te dire bonsoir. 


GONZALO 


Jai été au theatre pour tenir compagnie a ce jeune ménage de 
Paris. Et toi, cette lecture? 


PEPE 


Peuh! On ne peut pas en juger comme ¢a, sur une premiére 
fois. 


MARIA ANTONIA 


A demain, Isabel. Bonsoir, papa. 


GONZALO 


Le nuage s’est dissipé? 
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MARIA ANTONIA 
Oui, c’est passé. 
GONZALO 


On dirait que tu as pleuré... Les larmes du pardon? 


MARIA ANTONIA 
Ou du repentir. 
PEPE 


Est-ce que tu comptes sortir de bonne heure demain? 


GONZALO 
Non. Pourquoi? 
PEPE 


Parce que je serais venu te voir. Isabel, tu lui parleras? 


ISABEL 


Je ne sais pas. Je ne suis pas en état de penser 4 quoi que ce 
soit, en ce moment. Maria Antonia, sois raisonnable. Je serai 
chez toi demain matin de bonne heure. (Pepe et Maria Antonia 
se retirent.) 


SCENE XI 


ISABEL, GONZALO 


GONZALO 


Une vraie scéne, n’est-ce pas? 


ISABEL 


Non; comme d’habitude... Et toi, ce théatre? Le ménage 
s’est amusé? 


GONZALO 


Beaucoup. La musique est agréable. La petite en a été 
enchantée; bien sir, on y danse le tango! 


ISABEL 


On a dt la remarquer. Elle est belle et elle était trés bien 
habilleée. 


GONZALO 


C’est vrai. Tous les regards étaient tournés vers notre loge. 
Tu sais comment ¢a se passe a Madrid, aussit6t qu’on y voit une 
nouvelle figure... 
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ISABEL 


Surtout si elle en vaut la peine. 


GONZALO 
Je vais dans mon bureau; j’ai des lettres a écrire avant de 
me coucher. Et demain matin, il faut que je me léve assez tot. 
ISABEL 


Eh bien! n’écris pas ce soir. 


GONZALO 


Demain matin, je n’aurai pas le temps. Et voila que j’ai dit 
a Pepe que je ne sortirais pas de bonne heure, alors qu’il le faut 
a tout prix! 


ISABEL 


Pour quoi donc de si pressé? 


GONZALO 


Pour parler 4 Ramon avant le Conseil. 


ISABEL 


Et le gagner a cette nomination? 


GONZALO 


Et pour d’autres affaires... Je vais écrire ces lettres. (JI va 
vers son bureau.) 


ISABEL 


Ecoute... 
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GONZALO (de l’autre piéce.) 
Qu’y a-t-il? 


ISABEL 


Rien. (Elle sonne, le valet de chambre paratt.) Dites & Lucila 
que je monte. Qu’elle vienne me déshabiller. (Le valet de chambre 
sort; on entend Gonzalo fredonner.) ‘Te voila tout heureux! 


GONZALO 


Cette musique vous colle 4 l’oreille, sans qu’on s’en doute. 


ISABEL 


Elle n’était pas comme ¢a sirement; ¢a serait horrible. 


GONZALO ( Toujours fredonnant.) 


Tu sais bien loreille que j’ai. 


ISABEL 


Pas trés bonne, en effet. Ce qu’il y a, c’est que tu es content... 


GONZALO 


Ca te contrarie? 


ISABEL 


Pas du tout. Tu sais bien les raisons que tu as de létre. 
(Un silence. Isabel éclate en sanglots. Gonzalo vient; Isabel, en le voyant, 
fait effort pour se contenir.) 
GONZALO 


J’oubliais de te dire une chose... Mais qu’as-tu? Pourquoi 
pleures-tu? Qu’y a-t-il? 
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ISABEL 


Rien. Je ne voulais pas te le dire... Voila: Maria Antonia 
est trés fachée. Elle est jalouse et elle sait que Pepe... 


GONZALO 
Peuh! Des bétises. Pourquoi y faire attention?... Une nervo- 
sité d’enfant gatée. 
ISABEL 


Tu ne sais pas ce qui se passe chez elle. 


GONZALO 


Et je ne veux pas le savoir. J’ai des lettres 4 écrire et ne 
peux pas me distraire a des niaiseries... Sans compter que je 
suis content et ne tiens pas a m/attrister. 


ISABEL 


Tu as raison. Quand on est si content... 


GONZALO 


Mais qu’as-tu donc, toi aussi? Ah! Ces nerfs de femmes, ces 
nerfs! J’écris ces lettres au galop et je te rejoins. Tu me diras 
tout ce que tu as a me dire. A tout de suite. (Jl retourne a son bureau.) 


ISABEL (Sur la porte.) 


Non, a demain. 


RIDEAU 


Poteet IoOR O11 Sl bev E 


Le méme décor. 


SCENE PREMIERE 


ISABEL, CARMEN, LAURA, 
LUISA, GONZALO 


ISABEL 


Non, non, tu ne sors pas. Aidez-moi, vous autres, a le con- 
vaincre. 


LAURA (A Gonzalo.) 


Vous ne devez pas sortir, absolument pas. 


CARMEN 


Ce serait une folie. 


GONZALO 


Mais je me sens tout a fait bien et je sors en voiture et trés 
couvert. 


ISABEL 


Mais qu’y a-t-il donc de si pressant pour toi? 


GONZALO 


Le bureau. 
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ISABEL 
Pourquoi? Tu sais bien ce qu’a dit Ramon, que ta présence 
n’était nullement indispensable. 
CARMEN 


Ramon vous tiendra au courant de tout. Est-ce qu’il ne vous 
a pas promis de venir aujourd’hui? Est-ce qu’il ne vient pas tous 
les jours? 


GONZALO 


Justement, ca le dérange beaucoup; il a assez a faire sans ¢a. 


LAURA 


Allons, n’insistez pas. Ne faites pas enfant. Vous n’étes pas 
encore remis, vous n’avez pas bonne mine. 


ISABEL 


N’est-ce pas? II est faible, il ne s’alimente pas. 


LAURA 


Et avec tout ¢a, vous voulez sortir. Allez, donnez-moi ce 
pardessus, donnez-moi ce chapeau. Tenez-vous bien tranquille 4 
la maison. Si vous insistez, on vous met de force au lit. 


GONZALO 
Soit. Je me rends. 


LAURA 


Et avec la journée qu’il fait! Dans ma visite aux pauvres, 
jai cru que le vent m’emportait. 
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ISABEL 


Le docteur a dit qu’il ne devait pas sortir encore. 


LAURA 


La pneumonie est embusquée dans tous les coins. Des tas 
de gens connus s’en vont. 


GONZALO 


Dommage, tant de braves gens... Et de quoi encore est-il 4 
la mode de mourir? 


LAURA 


Ne plaisantez pas avec ces choses-la. (A Isabel.) Vous dites 
qu'il ne s’alimente pas? 


ISABEL 


Je ne sais pas comment il tient debout. 


LAURA 


Ga ne peut pas durer. Vous allez prendre tout de suite 
quelque chose. Quoi? De quoi avez-vous envie? : 


GONZALO 


Mais voyons, chére amie... 


LAURA 


De force, vous dis-je. Dites ce que vous voulez prendre. 


ISABEL 


C’est ’heure ow il devrait prendre les pilules qu’on lui a 
ordonnées et il refuse aussi. 
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LAURA 


Ah! oui? Passez-moi ces pilules. 


GONZALO 
Laura, voyons... 

ISABEL 
Deux. 

LAURA 


Vous allez en prendre trois. Allons-y. Ouvrez la bouche. 
Une, deux... 


GONZALO 
J étouffe! 
LAURA 
Vite, un verre d’eau. 
LUISA 


De leau, de l’eau; il étouffe. 


GONZALO 


Ne criez pas; c’est passé. 


LUISA 


Oh! Jai eu peur! 


LAURA 


Maintenant, la troisiéme. 
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LAURA 


_ Et Dieu sait que vous ne méritez pas tant d@intérét, Si vous 
nous aviez vues le jour ou vous étes tombé malade! 


LUISA 


Nous avons pleuré comme si vous aviez été mort. 


LAURA 
Non, davantage. 
GONZALO 
Vous étes trop bonnes. 
LAURA 


Moi, j’ai fait un voeu. Je ne vous dis pas lequel, vous en ririez. 


LUISA 
Moi aussi. 


ISABEL 


Ma chére petite! Qu’est-ce que tu as promis? 
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LUISA 


De ne pas aller de tout un mois au théatre. 


CARMEN 


~ 
Sans nous en rien dire. Son pére se demandait hier soir 
pourquoi elle ne voulait pas venir a l’Opéra. 


LAURA: 


Moi, j’ai promis bien plus que ¢a. J’ai promis de me récon- 
cilier avec ma belle-sceur Vicenta, 4 qui je ne parle plus depuis 
six ans. Dieu sait que c’est bien le plus grand sacrifice que je 
pouvais faire, d’autant plus que ce sera pour que nous soyons 
encore plus fachées dans deux ou trois jours. 


GONZALO 


Et c’est pour moi que vous vous donnez ce déplaisir? Et 
votre pauvre belle-sceur qui n’a rien promis! 


LAURA 


Tant pis pour elle. C’est une chipie! Elle a fait mourir mon 
pauvre frére a force de querelles. 


CARMEN (A Isabel.) 


Vous voila un peu rassurée, j’espére ? 


ISABEL 


Oui; le médecin dit que ce ne sera rien. 


LAURA 


Ce quwil vous faut maintenant, c’est du repos dans un bon 
climat; a Malaga ou a Nice... Si c’est Nice, je vous accompagne. 
Je ne connais pas la Céte d’Azur; Monte-Carlo, avec son casino, 
m/attire. 
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He. 


es: carmen (A Isabel.) 
s avez parlé 4 Ramon? 


4 


ISABEL 
Non. Pourquoi? 
CARMEN 2 
I] avait quelque chose a vous dire. 


ISABEL 
A propos de ces gens-la? = 
CARMEN 


Ils vont repartir bient6t pour Paris. 


ISABEL 
Vous croyez? 
CARMEN 


C’était le plus simple, aprés ce scandale. Tout a fini pour le 
mieux. Réjouissez-vous; parce que, vous savez, cette femme-la 
est dangereuse. 


ISABEL 


Jamais je n’ai vu Gonzalo si pris. Une véritable passion. 
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CARMEN 


Mais non, mais non. 


LAURA (A Gonzalo.) 


On sait tout, allez. Vous étiez comme un collégien. Promena- 
des... cadeaux... une fortune en cadeaux. Toutes mes amies vous 
ont vu courir les magasins: bijouteries, fleuristes, confiseries... 
Tout lui était bon alors, méme les friandises? On vous a vu 
acheter jusqu’a des tambourins, avec toreros et pompons. 


GONZALO 


Ah! Quand les langues s’en mélent! Comme si c’était 
sensationnel de me voir faire des achats de ce genre! Alors que 
des correspondants, des amis étrangers demandent des souvenirs 
d’Espagne a offrir, 4 donner... 

LAURA 


Voila qui explique le tambourin, méme des banderilles a la 
rigueur. Mais, vous, commander des fleurs, des bijoux... 


GONZALO 


J’ai tellement de gens pour qui avoir des attentions! La 
fille d’un correspondant qui se marie, une maitresse de maison 
chez qui j’ai diné... 


LAURA 


Je vois ga: une avalanche de noces et d’attentions telle qu’il 
y aurait, pour peu qu’elle continuat, de quoi vous ruiner. 


GONZALO 


Mais que vous a-t-on raconté au juste? Ca m/’intéresse de 
Papprendre par vous. Vous connaissez tellement de monde et 
vous entendez dire tant de choses! 
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LAURA 


Pour une fois, les versions sont unanimes. Le coup de tonnerre 
a été plus fort. 


GONZALO 


Des bavardages. Que savez-vous? 


LAURA 


Que le mari, installé par vous dans les bureaux de la Société, 
abusait de votre protection auprés des employés; que l’un d’eux, 
excédé, a perdu patience un jour et lui a tout jeté a la figure, 
a la grande satisfaction des autres... On a craint un duel. Natu- 
rellement vous avez été contrarié et on suppose qu’elle l’a été 
aussi... Pour ce qui est du mari, il n’a pas di prendre la chose 
trés a coeur parce qu'il s’est contenté de donner sa démission, et 
encore sur les indications pressantes et réitérées du Conseil 
d’administration et de Ramon en particulier. Avez-vous quelque 
rectification a faire? Ou bien Vhistoire est-elle exacte? 


GONZALO 


A peine fausse, pour une fois. 


LAURA 
Et votre pauvre femme... 
GONZALO 
Elle ne sait rien. 
LAURA 


C’est ce que vous vous figurez, histoire d’avoir un remords 
de moins... Ah! les hommes! Le monde! Bénie soit ’heure ot 
je ne me suis pas mariée! 
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GONZALO 


Comment? Ca a été une question d’heure? 


CARMEN (A Luisa.) 


Viens prés de nous. Qu’as-tu a aller de-ci de-la? 


LUISA 


J'ai compris que je ne devais pas vous écouter. Je vais vers 
les autres et je comprends que je ne dois pas les écouter non plus... 
Quand serai-je donc en 4ge de tout entendre? 


LAURA 


Quand tu n’en auras plus la curiosité. Ce jour-la, tu n’auras 
plus rien de neuf 4 apprendre. 


SCENE II 


Les mémes, RAMON. 


RAMON 


Je sais notre convalescent bien entouré. 


GONZALO 
Dis plutét séquestré. On ne me laisse pas sortir, on ne veut 
pas que j’aille 4 mon bureau. 
RAMON 


On a raison. Tiens, voila le courrier. Laura, excusez-moi, 
je ne vous ai pas encore dit bonjour. Avez-vous regu l’avis de ce 
nouvel emprunt que vous m’avez demandé? Je vous I’ai envoyé 
aussitot. 


LAURA 


Merci bien. C’était par simple curiosité. 


RAMON 


En effet, je n’ai pas limpression qu’il vous convienne. 


(A Isabel.) Que dit le médecin? 
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ISABEL 


Il lui a permis de sortir, mais avec le temps qu’il fait... 


RAMON 


Bien sir. 


CARMEN (A Gonzalo.) 
Je profite de ce que Ramon est la pour me retirer. Nous 
vous laissons en bonne compagnie. 
GONZALO 


Restez avec Isabel pendant que je vais avec Ramon dans 
mon bureau. 


CARMEN 


Isabel vient de dire qu’elle a a sortir, elle aussi. 


GONZALO (A Isabel.) 
Toi? 
ISABEL 


Je vais un moment chez Maria Antonia. Je suis inquiéte. 
Hier elle a fait prévenir qu’elle était souffrante et comme elle 
n’est pas venue aujourd’hui ni Pepe non plus... Tu n’es pas tout 
seul, puisque Ramon est la. 


GONZALO 


Bon. Vas-y si tu veux. Mais je ne pense pas qu’il leur soit 
rien arrivé. Ils auraient prévenu. 
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LAURA 


Je pars avec vous. Gonzalo, je fais des voeux pour votre 
complet rétablissement. 


GONZALO 


La convalescence commence bien. 


LAURA 


Attention! Les rechutes sont trés dangereuses. 


CARMEN 


Soyez prudent, Gonzalo. 


GONZALO 


Au revoir, Carmen; au revoir, Luisa. 


ISABEL (A Ramon.) 


Ne parlez pas trop d’affaires, ni de choses sérieuses. Et ne 
le laissez pas fumer. Je reviens tout de suite. (Isabel, Carmen, 
Laura, Luisa sortent.) 


SCENE III 


GONZALO, ROMAN 


RAMON 


Comment te sens-tu ? 


GONZALO 


Je ne sais pas. Mal. Ennuyé, nerveux. 


RAMON 


Ce fiasco, n’est-ce pas? Nous savons tous que cette femme 
s'est bien amusée a tes dépens, en te bernant d’espoir... contre 
des réalités positives. Belle fin pour un Don Juan qui n’a pas su 
se retirer 4 temps! Heureusement qu’elle ne va pas tarder 4 filer, 
avec son trop complaisant mari. 


GONZALO 


Ca va. Vous l’avez forcé de renoncer a son emploi, en 
grossissant le scandale. Compte sur ma démission et sois persuadé 
que je ne m’occuperai plus de la société. 


RAMON 


Parle, vas-y; dis tout ce que tu as sur le cceur. 


304. 


hc 


aT ern at wey ee 


GONZALO 


Tu voudrais que je supporte qu’un petit employé impertinent 
me tourne en ridicule devant tout le monde et que vous l’approu- 
viez et lui donniez raison? 


RAMON 


Si ton protégé avait su se tenir a sa place et n’avait irrité 
personne avec ses observations... 


GONZALO 


Ses observations ? Alors qu’il les obligeait, tout bonnement, a 
faire leur devoir? I] est habitué 4 ses employés de Paris, ot l’on 
sait obéir et respecter ses chefs. Mais ici, avec notre démocratie 
de farceurs, nous sommes tous de plain-pied, tous égaux, tous 
des hidalgos qui voulons bien travailler, histoire de rendre service, 
pourvu qu’on nous tape sur |’épaule et qu’il n’y ait ni supérieurs 
ni subalternes. Le résultat, nous le voyons. 


RAMON 


Tu parles comme ca maintenant parce que tu es contrarié. 
En réalité, tu es le premier 4 te montrer simple et affable avec 
tout le monde, a l’espagnole, et personne n’en a moins de respect 
pour toi. Mais ce petit monsieur, lui, ce qu’il prétendait, c’était 
de nous imposer l’autoritarisme ridicule de la bureaucratie 
francaise, de ces ronds-de-cuir qui, derriére un bureau ou un 
guichet, se croient des aristocrates d’un nouveau genre et traitent 
de haut les autres mortels. 


GONZALO 


Si quelqu’un avait a se plaindre, que ne le faisait-il auprés de 
moi? En toute cette affaire, il y a eu une conspiration tramee par... 


RAMON 


Par moi? N’est-ce pas? 


3°5 


GONZALO 


Pas par toi seul. Par toi, influencé par ta femme. 


RAMON 


Par Carmen? C’est ce que tu veux dire? 


GONZALO 


Non, pas précisément par elle; par Isabel. Elles sont telle- 
ment amies, tellement unies... 


RAMON 


Tréve de sottises. Il n’y a pas eu conspiration. Quoique au 
courant de tout, Isabel n’a agi en rien sur ma femme, ni Carmen 
sur moi. Comment peut-il te passer par la téte que nous ayons 
pu déchainer les commeérages sur toi, dans nos bureaux d’abord et 
puis dans tout Madrid? 


GONZALO 


En tout cas, vous y avez bien réussi et aussi a faire de mon 
foyer un enfer larvé, qui est le pire des enfers. 


RAMON 


Un enfer? 


GONZALO 


Tu ne le sais que trop. Isabel ne parle pas. Mais son attitude 
de martyr est une accusation de tous les instants que je ne peux 
supporter. Mes nerfs sont a bout; je suis décidé a tout casser. 
Jaime mieux qu’elle parle, qu’elle s’indigne. La résignation me 
donne une impression de mépris, d’acceptation, d’égoisme. Qu’elle 
soit ce qu’elle voudra, elle signifie manque d’affection. 
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RAMON 


Tu juges mal Isabel ou tu te juges mal toi-méme si tu crois 
qu’avec des protestations indignées elle aurait réussi la ot la 
résignation a échoué. Lorsque l’attachement nous abandonne, 
quel moyen avons-nous de le retenir? Les menaces, la violence, 
le crime passionnel? Et si loiseau quitte sa cage et ouvre ses 
ailes, comment le rattraper? Ou bien tu tires sur lui en te 
disant: « Ou a moi ou a personne », et tu le rattrapes stirement, 
mais sans vie; ou si tu le veux comme tu I’as eu, il ne te reste 
qu’a attendre qu'il revienne quand notre cage lui semblera plus 
douce que la liberté. 


GONZALO 


Je ne te savais pas poéte. C’est une facette neuve que je 
n’aurais jamais devinée en toi. 


RAMON 


Nous n’en avons jamais fini de nous connaitre les uns les 
autres. Je ne suis pas poéte, mais je pense juger du cceur d’Isabel. 
Tout comme elle sent s’éloigner d’elle ta tendresse, il y eut un 
temps ot je sentis, moi aussi, s’éloigner de moi celle de Carmen. 
Ma femme était quelque peu réveuse, la vie que je lui faisais 
était trés prosaique. Je suis, moi, tellement bouché a la fantaisie 
que, sans la sécurité du lendemain, cela me semblait un crime, non 
pas méme de réver, mais de dormir. Je travaillais sans relache, 
en pensant 4 ma femme et a mes enfants. Mais justement le 
travail, c’est-a-dire ce qui m’attachait 4 eux, était aussi ce qui 
apparemment m’en détachait le plus. Chez Carmen, j’observai 
d’abord de la maussaderie, de l’éloignement; puis ce fut la froi- 
deur, l’indifférence; plus tard, que sais-je? Si je n’avais été si 
sir de son honnéteté, j’aurais pu croire qu’elle m’avait aliéné 
son coeur; j’ai taché alors de m’imposer, j’ai été violent, j’ai 
proféré des menaces. Tout ce que j’ai obtenu, c’est la soumission, 
le respect, un semblant d’affection. Mais la vraie tendresse se 
faisait chaque jour plus lointaine. Que faire? J’ai attendu, j’ai 
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espéré en continuant de travailler, de penser 4 ma femme et 
& mes enfants, de les aimer. Et un beau jour, alors que j’étais 
penché sur mes comptes, j’ai senti des bras se nouer 4 mon cou, 
une joue se poser contre ma joue et vu une larme glisser sur les 
chiffres qui étaient sous mes yeux, tandis qu’une voix jaillie du 
fond de Ame me disait: « Que tu es bon, Ramon, et comme je 
taime! » C’était le coeur qui avait enfin compris; c’était l’oiseau 
qui revenait, Dieu sait de quelles folles réveries! Dans notre 
vie d’aujourd’hui, sans lances, ni épées, ni Maures, ni princesses, 
ni troubadours, la seule poésie, c’est celle du devoir accompli, 
notre devoir a chacun de nous; le travail prosaique, sans poésie 
et sans gloire. La gloire! il ne nous est pas donné a tous d’y 
aspirer. Ou plutét si. Pour ceux qui travaillent a quelque chose 
de grand, c’est laffection qui vient de loin et de partout; pour 
ceux qui travaillent 4 quelque chose de plus modeste, comme 
nous le faisons pour les ndtres, c’est l’affection de ceux-ci qui est 
notre gloire, la gloire des humbles, des ignorés, une gloire fami- 
liére, toute proche et qui par la méme nous réchauffe tout de 
suite le coeur. 


GONZALO 


As-tu jamais pu douter qu’elle te fit défaut? As-tu pu douter 
de l’affection de Carmen, de tes enfants? 


RAMON 


Oui, j’ai pu douter d’eux. De moi, jamais. Et j’ai attendu. 
Comme attend maintenant Isabel. C’est pour ¢a que je t’ai dit 
que tu ne savais rien de son coeur, comme tu ne savais rien du 
mien. 


GONZALO 


Parce que tu ne m’as jamais parlé comme tu viens de le faire. 
Comment aurais-je su? Tu as raison, nous n’avons jamais fini de 
nous connaitre les uns les autres, ou bien nous nous connaissons 
trop tard. 


SCENE IV 


Les mémes, LE VALET DE PIED qui vient annoncer Adolfo. 


LE VALET 


Avec la permission de Monsieur (JI remet une carte a Gonzalo.) 
Cette personne voudrait voir Monsieur. Si Monsieur ne peut pas 
la recevoir, elle reviendra 4 l’heure que Monsieur voudra bien 
indiquer; il faut a tout prix qu’elle voie Monsieur. 

GONZALO (Passant la carte 4 Ramon.) 


Dites que je ne suis pas chez moi. 


LE VALET 


Ce monsieur sait que Monsieur est chez lui. 


GONZALO 


Dites-lui que je ne peux pas le recevoir. 


RAMON 


C’est inutile. I] s’est mis en téte de te voir. Mieux vaut 
savoir, tout de suite, ce qu'il veut; sans doute des explications 
facheuses, désagréables. Veux-tu que je le recoive a ta place? 
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GONZALO 


Non, mais reste. L’entrevue en sera plus courte et moins 
embarrassée. Faites le entrer. (Le valet de pied sort et introduit 
Adolfo.) 


ADOLFO 


Cher Monsieur! Votre santé est meilleure, j’espére? 


GONZALO 


Un peu meilleure. Merci. 


ADOLFO 


Don Ramon, mes devoirs... 


RAMON 
Obligé... 


ADOLFO (A Gonzalo.) 


Madame va bien, j’espére? 


GONZALO 


Trés bien, merci. 
ADOLFO (A Ramon.) 
La votre de méme, j’espére? 


RAMON 


Trés bien. 


ADOLFO 


Et votre charmante fille? 
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RAMON 
Aussi. 


ADOLFO (A Gonzalo.) 


Vous vous attendiez 4 me voir. J’ai hésité si je devais vous 
écrire ou vous voir personnellement. Josefina m’a conseillé de 
venir. Le sujet est trop délicat pour étre traité par lettre. En 
parlant, si lon est allé trop loin, on peut rattraper ses mots, 
n’est-ce pas? Tandis qu’une fois écrits, ils restent. Vous savez 
que j’ai été insulté. Vous savez qu’il y a quelqu’un que j’aurais 
di tuer... 


RAMON 
Le mot est bien fort. 
ADOLFO 


Non. C’est ce que j’aurais di faire. C’est ce que j’aurais 
fait si je n’avais réfléchi. En somme, ce n’est pas moi seul qui 
ai été insulté. Ma femme la été aussi. Que dis-je? la France 
Pa été avec nous. 


RAMON 


Alors, quoi? Vous prétendez en faire un différend interna- 
tional ? 


ADOLFO 


N’a-t-on pas dit, 4 mon sujet, que j’étais comme tous les 
maris frangais? 


RAMON 


N’y faites pas attention. C’est la littérature qui leur a fait 
cette réputation. 


ZI1 


ADOLFO 


Je le répéte, si je n’avais pas réfléchi sagement... 


GONZALO 


Vous exagérez. En tout cela, il n’y a eu, de votre part, que 
votre méconnaissance de notre caractére, de nos coutumes; un 
excés de rigueur ou de formalisme, comme vous voudrez; et, chez 
ceux qui vous ont désobligé, de la mauvaise éducation, de l’empor- 
tement. Mais de la 4 vouloir donner a cette affaire une portée 
qu’elle n’a pas... 


ADOLFO 


C’est que j’y vois clair, moi. J’ai eu une conversation avec 
ma femme et je sais bien que, si nous avions laissé aller les choses, 
rien de tout cela ne serait arrivé. 

RAMON 


Que voulez-vous dire? 


ADOLFO 


Que quelqu’un de trés influent a fait la cour 4 ma femme. 
Jignore qui et ne veux pas le savoir... 


RAMON (Bas, a Gonzalo.) 


Ca alors, comme toupet... 


ADOLFO 


Ma dignité m’interdisait de rester 4 mon poste. Et mainte- 
nant, qui va m’indemniser pour le temps perdu, les frais d’instal- 
lation a Madrid, ot je comptais rester définitivement? C’est la 
ruine pour nous, comme dit ma chére petite femme. Pour un 
a aee pareil, nous n’avions certes pas besoin de... comment 

it-on: 
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RAMON 


De bissac; de besace, si vous aimez mieux. 


ADOLFO 


Cela méme. Tout ¢a n’a été qu’une fagon de se ficher de nous. 
Ah! oui, nous voila frais! C’est bien le mot, ce qui s’appelle frais! 


GONZALO 


Si vous avez eu de si grands frais, dans un autre sens du 
mot, si vous vous estimez lésé... 


RAMON (A Gonzalo.) 


Je lui ai offert de couvrir ses débours. Il m’a répondu que 
Joffensais sa dignité. (A Adolfo.) Est-ce exact ou non? 


ADOLFO 


Exact. Tant il est vrai qu’on ne sait parfois ce qu’on dit. Mais 
en y réfléchissant sagement... Tout ce que je sais, c’est que si ce 
navait été ma dignité, j’aurais conservé mon emplol, serais 
monté en grade et aurais gagné beaucoup d’argent comme tant 
d’autres qui, sans mérites, sans état de services, sans que personne 
en puisse donner une explication, et seulement grace a leur 
femme, sont arrivés et par la suite sont les premiers a critiquer 
et réprouver les autres. 


RAMON 


Qu’entendez-vous dire par 1a? 


ADOLFO 


Ce que je sais, que tout le monde dit et que vous étes le 
seul a ignorer peut-étre... 
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RAMON 
Vous dites? 


GONZALO (A Adolfo.) 


Je vous serais obligé de ne vous adresser qu’a moi seul. 
Vous étes chez moi et c’est 4 moi que vous vouliez parler. 


RAMON 


Permets... 


GONZALO 


Ca suffit. (A Adolfo.) Je ne crois pas me tromper en concluant 
de ce que vous venez de dire que votre plus grand souci, en cette 
affaire, c’est le cété... disons pratique. Sur les frais dont vous 
parlez, sur cette indemnité 4 laquelle vous pensez avoir droit, je 
ne marchanderai pas. Quant a votre installation, personne mieux 
que moi n’en connait le prix de revient. 


ADOLFO 


C’est tout naturel. Josefina vous consultait la-dessus. Moi je 
ne sais jamais le prix de rien. Maintenant il va nous falloir... 
comment dit-on?... vendre tout a@ l’encan. J’ai mis une annonce 
dans les journaux. Si quelque chose vous intéresse, on vous fera 
des prix d’ami. 
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RAMON 


Trop aimable a vous. 


GONZALO 


C’est donc bien entendu. Demain méme vous serez diment 


indemnisé. J’espére que vous ne garderez pas de nous un mauvais 
souvenir. 


ADOLFO 


Oh! non. La pauvre Josefina pleure 4 l’idée de quitter 
Madrid et me dit que, si jamais elle se perd, c’est ici que je 
devrai la chercher. Ainsi donc, vous dites que demain... 


GONZALO 


Demain méme, comptez-y. 
ADOLFO 


J’espére que nous aurons encore le plaisir de nous voir. 


GONZALO 


Strement. 
ADOLFO 


Et que vous saurez apprécier ma correction en cette affaire. 


GONZALO 


Parfaite, mon cher Alfonso... oh! pardon, Adolfo. 


ADOLFO 


Vous savez qu’a Paris, on appelle Alphonses certains indi- 
vidus... 
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GONZALO 


La langue m’a fourché. 


ADOLFO 


Je Pespére. Mes devoirs, Don Ramon. 


RAMON 


Monsieur. 
ADOLFO 


Ne me saluez pas sur ce ton. J’ai tout oublié. Je pense 
froidement. 


RAMON 


Moi non. Et ce n’est pas froidement que je pense, mais que 
je salue. 


ADOLFO 


Soit. Je m’en bats Peil, comme dit ma femme. Et Je me 
retire ou plutét, comme vous dites ici, je me défile. Tout 4 vous. 


(Il sort.) 


Si je ne me disais pas de qui il est le fils... 


GONZALO 


Eh bien? 
RAMON 
Il ne sortirait pas d’ici sans que je lui aie cassé quelque 
chose... Et dire que nous l’avons pris pour un niais! Mais tout 


a été combiné par sa femme, j’en suis sir, son aventuriére de 
femme. 


GONZALO 
C’est pour ¢a qu’il m’a amusé, au fond. 
RAMON 


Toi peut-étre. Mais moi... il m’a dit quelque chose... 


GONZALO 


Je n’ai pas entendu. 


RAMON 


Parce que tu ne Il’as pas laissé achever. On aurait dit que 
tu avais peur de le voir trop en dire. En fin de compte, il a obtenu 
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ce qu’il voulait. Mais je tirerai au clair ce qu’il donnait a enten- 
dre, avec ses réticences. 


GONZALO 


Je n’ai pas saisi un mot ow tu fusses visé. 


RAMON 


Il n’a pas pu inventer ca, quelqu’un le lui a souffle. 


GONZALO 


Nous finirons tous par déraisonner. Le fin mot de l’aventure, 
cest quwil s’agit d’un ridicule chantage auquel il serait plus 
ridicule encore de vouloir se dérober. Tu l’as dit toi méme: « La 
fin d’un Don Juan qui n’a pas su se retirer a temps ». Le respon- 
sable en tout cela, c’est moi. Je reconnais ma faute, restons-en 
la. Je ne vois pas pourquoi tu te mettrais martel en téte... Tu ne 
dis rien? A quoi penses-tu? Est-il possible que tu prennes au 
sérieux un type comme ¢a? 


RAMON 
Je sais ce que j’ai a faire. 
GONZALO 


Ramon, voyons! 


RAMON 


Si c’était vrai pourtant... Mais non, ce n’est pas possible! 


GONZALO 


Plus un mot. Voila Isabel de retour. 


RAMON 


Ce nom suffit. 


SCENE VI 


Les mémes, ISABEL. 


ISABEL 
Je n’ai pas été trop longtemps, n’est-ce pas? Comment te 
sens-tu? Mais qu’est-ce qu’il y a? Vous faites de ces tétes! 


GONZALO 
Rien. 
ISABEL 


Vous avez trop parlé affaires, trop discuté, vous vous étes 
fachés. 


GONZALO 


Je te dis que non. Et Maria Antonia? Et Pepe? Tu les as 
vus? 


ISABEL 


Ils n’étaient pas chez eux. 


GONZALO 


C’est toi qui as l’air contrariée. Qu’est-ce qui se passe? 
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= | RAMON 
Au sujet de la société. 


ISABEL 
Songe que tu es encore faible. Ne t’échauffe pas ainsi (A 
Ramon.) Je suis bien sire que ce n’est pas vous qui avez commencé. 
GONZALO 
C’est moi le coupable. Je vais signer ces papiers et écrire a 
Barona, en lui expliquant... Tu sais qu’ils repartent pour Paris? 


ISABEL 
Qui? 
——— GONZALO 
Pourquoi veux-tu que ce soit moi qui te le dise? Tu ne le 
sais pas déja? Tu n’en es pas contente? 


ISABEL 
Moi? 
GONZALO 


Toujours la méme. Pas moyen de lui faire avouer ce qu’elle 
sent! (Jl sort.) 


SCENE VII 


ISABEL, RAMON 


oe 


ISABEL - 
Vous avez entendu? II] ne lui suffit pas de me tourmenter, 
il faut encore qu’il sache qu’il me tourmente. 
RAMON 
Isabel, je vous demande pardon... Vous allez étre étonnée si 


je vous parle de choses passées... et tristes. 


ISABEL 


Vous? 


RAMON 


Je sais que vous ne me direz pas la vérité. N’importe. Je 
sais que vous seule pouvez me rendre la tranquillité, méme si 
c’est en me mentant. 


ISABEL 


Que voulez-vous dire? Que s’est-il passé entre Gonzalo et 
vous? Je sais que le mari de cette... femme est venu. Qu’est-il 
venu faire? Qu’a-t-il dit? 
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RAMON 


Est-ce un nigaud, est-ce un fripon? Je me le demande. 
En tout cas il a dit quelque chose, soit qu’il Pait inventeé, soit 
qu'il lait répété, ou racontar ou fagon de parler, quelque chose 
a quoi je n’avais jamais pensé. Mais il y a des moments ot un 
mot, un simple mot est comme un éclair qui illumine jusqu’au 
tréfonds le plus obscur de votre vie... Pourquoi mon fils n’a-t-il 
pas épousé Maria Antonia? Dites-le-moi, vous. Pourquoi? 


ISABEL 


Vous ne le savez pas? 


RAMON 


Je sais ce que vous savez, ce qu’Enrique a dit, ce que vous 
avez tous dit: qu’il avait une maitresse, une pauvre fille insigni- 
fiante, que Maria Antonia l’avait appris, en avait été froissée, 
avait cru que cette histoire n’était pas finie et n’avait pas par- 
donné. 


ISABEL 


Vous en savez autant que nous. 


RAMON 


Jusqu’a présent, je n’avais jamais pensé que ce ne fat pas 
la véritable explication, que cela pouvait n’étre qu’un prétexte 
inventé par Carmen, par vous, par tous, afin d’éviter... Non, 
jusqu’a présent, ce que je viens d’entendre ne m/’était jamais 
passé par la téte. Je ne suis pas trés intelligent, je le sais; mes 
lumiéres n’ont pas beaucoup servi 4 Gonzalo. Et cependant, il a 
toujours voulu que je sois auprés de lui, aux postes les plus impor- 
tants. Grace a lui, j’ai fait une certaine fortune, je suis riche, je 
croyais étre heureux. A quoi ai-je di tout cela? A quoi le dois-je? 
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ISABEL 


A votre travail, 4 votre honnéteté, 4 vos capacités. En doutez- 
vous? Qu’est-ce donc qui vous passe par la téte? Qu’a-t-on pu 
vous dire? Songez-y: ce n’est pas seulement l’amitié de Gonzalo 
que vous mettez en doute. 


RAMON 


Je le sais, et je ne peux pas croire... non, ce serait trop 
horrible. Dites-moi que je n’ai pas raison, que je ne dois méme 
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pas faire cette supposition, que si cela avait été... 


ISABEL 


Carmen ne serait pas ma meilleure amie, je ne l’aimerais pas 
comme une sceur. Vous savez que c’est vrai, vous le voyez de 
vos propres yeux. Vous pensez bien que le soupgon que vous 
avez maintenant, que vous n’aviez jamais eu jusqu’ici, je l’aurais 
eu, moi, avant vous, s’il avait été fondé. Et méme si vous suppo- 
siez que, par prudence, ou sur l’ordre de mon mari, j’avais 
eu lair de ne rien savoir, la prudence, vous le savez, a des bornes, 
non moins que la dissimulation. Je ne suis pas une sainte. Tout 
ce que j’aurais pu faire, c’est de feindre, devant le monde, une 
apparente courtoisie. De la a mon amitié pour Carmen, une 
amitié vraie, sans réserve, de toute l’Ame, il y a une différence, 
vous l’avouerez. Et si je suis sire de sa loyauté, comment n’en 
seriez-vous pas sir, vous ? Croyez-vous qu’une femme jalouse — et 
je le suis — si habile soit-elle a feindre, puisse feindre a ce point ? 
Est-ce que je l’ai fait, avec Josefina? Vous l’avez bien vu: ni la 
politesse, ni la prudence n’ont prévalu, j’ai cessé de la voir. Et 
vous pourriez croire que mon attachement pour Carmen n’est pas 
sincére et qu’il a duré si longtemps? Vous me croyez sublime, 
Ramon, et j’en suis touchée. Mais je ne le suis pas et il faut que 
vous connaissiez peu le cceur féminin pour admettre qu’une 
femme, si avisée soit-elle, puisse en voir constamment une autre 
comme je vois Carmen, si elle avait jamais eu un soupgon sur 
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SCENE VIII 


Les mémes, MANUEL 


MANUEL 


Bonjour, chére amie; Bonjour, Don Ramon. 


ISABEL 


Je suis ravie de vous voir. J’allais vous prier de venir si 
vous aviez tardé un jour de plus a le faire. 


RAMON (A Manuel.) 
Et moi, je prenais congé quand vous étes entré. (A Isabel.) 


Je passe prendre ces papiers que Gonzalo est en train de signer 
et je m’en vais... Cher ami... 


MANUEL 


Au revoir. 


ISABEL (A Ramon.) 


C’est fini? Plus Pombre d’une mauvaise pensée ? 


RAMON 


Ne vous ai-je pas dit que vous me feriez croire, vrai ou 
faux, ce que vous voudriez? Vous étes si bonne, si bonne, que 
vous étes capable de tout, y compris de ce dont vous prétendez 
qu’aucune femme n’est capable, fit-elle une sainte. (JI sort.) 


SCENE IX 


ISABEL, MANUEL 


ISABEL 
Je n’en peux plus. 
MANUEL 


Qu’y a-t-il? Vous étes souffrante ? 


ISABEL 
Je viens de mentir. De mentir avec tant de conviction qu’il 
me semble a moi-méme que je n’ai pas menti. Ah! des mensonges 
pareils, la conscience n’en est pas chargée: le coeur nous en 
absout. 
MANUEL 


Des mensonges, vous? 


ISABEL 


Ne parlons pas de moi. J’étais dans l’impatience de vous 
voir, aujourd’hui particuliérement. 
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MANUEL 


A force de penser a vous, j’ai pu vous paraitre oublieux. 


ISABEL 


Ca veut dire que vous n’avez pas mis de cété ce que vous 
m’aviez promis? 


MANUEL 


Pas une minute. Et ces jours-ci, il m’a fallu redoubler de 
vigilance. 


ISABEL 


Ces jours-ci? Pourquoi? Avez-vous appris du nouveau? 


MANUEL 


Entre Maria Antonia et Pepe, c’est la guerre déclarée. 


ISABEL 


Ici on les a a peine vus, bien que Gonzalo fit malade. Ce 
matin, j’ai été chez eux: ils n’y étaient pas. La femme de chambre, 
une fille de toute confiance que j’ai fait entrer chez eux, m’a 
raconté ce qui s’y passe: des scénes terribles, des disputes sans 
arrét, une vie impossible, quoi! 

MANUEL 


Et Maria Antonia continuellement exposée... 


ISABEL 


Qu’y a-t-il? Qu’avez-vous appris? 
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MANUEL 


Des rencontres — fortuites — au musée du Prado. 


ISABEL 


Quoi? Maria Antonia et... Federico? 


MANUEL 


Fortuites, je le répéte. J’en suis sir. A peu prés comme si 
je vous disais: « Figurez-vous que je connais a peine le Prado », 
que vous répondiez: « Pas possible? » Et moi: « Mais je compte 
y aller un de ces jours». Que, depuis ce moment-la, Pun y 
allant tous les jours, et autre, « un de ces jours », nous finissions 
par nous rencontrer par hasard. Voila ce qui s’est passé: ils se 
sont rencontrés la par hasard. 


ISABEL 


C’était bien ce que je craignais. Et votre ami, que vous 
a-t-il dit? 
MANUEL 


Vous le devinez. Un réveur amoureux, une femme incom- 
prise... L’admiration des chefs-d’ceuvre, l’émotion partagée... 
L’art a toujours été un bon conducteur du fluide amoureux. 


ISABEL 


Ne plaisantez pas, je vous en prie. Ce ton léger me fait mali 
Dites-moi sérieusement ce que vous savez, ce que votre am. 
vous a avoué. 


MANUEL 


fl y a autre chose. Quelque chose de plus sérieux. Une 
imprudence de Maria Antonia. 
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ISABEL 


Ciel! 


MANUEL 
Une lettre. 


ISABEL 


Vous l’avez lue? Que cet homme vous a montrée? C’est un 
misérable. Par vanité, par jactance, comme les autres. Et c’est 
la Phomme idéal qui peut faire oublier 4 cette enfant son devoir! 
Que dit-elle dans cette lettre? 


MANUEL 


Je n’ai parlé que d’imprudence. C’est une lettre d’adieu, 
une lettre ot elle lui retire tout espoir. Mais elle le fait en sup- 
pliant, et supplier c’est s’avouer faible, et s’avouer faible c’est 
redouter de succomber. 


ISABEL 


Et cet homme espére encore? 


MANUEL 


Il a cette témérité. 


ISABEL 


Il faut absolument que je parle 4 Maria Antonia en présence 
de son pére, de son mari, si c’est utile; que tous voient clairement 
le danger, que Maria Antonia y soit arrachée. Je ne veux pas 
qu’elle ait un jour a rougir devant son mari, que la raison ne 
soit pas toujours de son cété. Et j’y tiens non seulement parce que 
je Paime comme si j’étais sa mére; j’y tiens parce que je la veux 
pareille 4 cette mére si pareille 4 moi. A moi qui mets mon 
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orgueil de femme a ceci: que notre condition par-devant les 
hommes peut admettre linégalité et toutes les humiliations 
possibles, sauf qu’ils soient en droit de nous dire: « Es-tu sans 
reproche pour m’accuser?» Ca, non, jamais de la vie. Notre 
devoir est pénible, nous devons étre fortes pour l’accomplir. De 
sorte qu’a vous, qui prétendez que nous ne sommes pas vos 
égales, nous puissions répondre: « Egales, non; meilleures. » 


SCENE X 


Les mémes, MARIA ANTONIA, PEPE 


MARIA ANTONIA 


Chére petite mére! 


ISABEL 
Ma chére fille! 
MARIA ANTONIA 


Enfin, je peux pleurer! Te dire tout a toi, a toi seule! A lui, 
je ne peux répondre que par le silence ou le mépris. 


PEPE 


Ca revient au méme. Tais-toi ou méprise-moi a ton choix. 
Il suffit que, moi, je puisse parler. 


ISABEL 


Que signifie tout cela? Que s’est-il passé? 


MARIA ANTONIA 


Peu importe ce qu’il a a dire. Je n’ai qu’un regret: c’est 
qu'il n’ait pas raison de le dire. 
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"MARIA ANTONIA 


s) Basle en téte a téte. Moi, je ne veux parler qu’a Isabel. 
a trouver mon pére, dis-lui ce que tu voudras. 


PEPE 
Soit. 


ISABEL 


Oui, laisse-nous seules. Ga vaut mieux. Va trouver Gonzalo. 
Tu sais ce que tu as 4 lui dire. Moi, je tiens a l’entendre, elle, 
d’abord. Je sais qu’ moi, elle ne peut mentir. 


ae PEPE 


Gonzalo est dans son bureau? 


ISABEL 
Oui. Allez avec lui, Manuel, vous qui savez la vérité. Parce 
que la vérité, c’est ce que vous m’avez dit, rien d’autre. 
MANUEL 


La vérité, c’est Maria Antonia qui va la dire. 


ISABEL 


J’en suis sire. (Pepe et Manuel sortent.) 


SCENE XI 


ISABEL, MARIA ANTONIA 


ISABEL 


Oui, la vérité, pour moi, c’est ce que tu vas me dire. Pepe 
en est venu a te soupconner, n’est-ce pas? 


MARIA ANTONIA 


Tu as entendu ce qu’il a dit. 


ISABEL 


Mais ses soupcons ? 
MARIA ANTONIA 


Pour lui, ’évidence méme. C’est lui qui me raméne mainte- 
nant pour sauvegarder son honneur... dont ila tout 4 coup un senti- 
ment sinoble et si pointilleux. Grace a ce sentiment, j’ai obtenu ce 
que ni mes larmes, ni ma jalousie, ni mon cceur déchiré n’avaient 
pu me faire obtenir: revenir ici, oublier, ne plus souffrir. Sur 
mon désir, 4 moi, jamais il ne m’aurait rendue a vous, jamais vous 
ne m/’auriez recue. Vous auriez été tous d’accord pour vous 
y opposer. Mais comme il ne s’agit plus de moi, comme il s’agit 
de son honneur, personne ne s’y oppose. Et dire que j’ai été 
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assez stupide pour ne pas voir combien il m’était facile d’obtenir 
une séparation 4 laquelle j’aspirais comme 2 la seule tranquillité 
de conscience possible pour moi, comme 4 la seule paix possible 
du coeur! 


ISABEL 


Bien, trés bien. Quand tu parles sur ce ton, je t’écoute sans 
frémir, sire que tu n’as rien fait de mal. Continue de parler 
avec indignation et colére. Je ne veux pas te voir abattue, ni 
triste, ni humiliée. Ce serait avouer ta faute. Et tu n’en as pas 
commis, n’est-ce pas? Regarde-moi bien, dans les yeux. Regarde- 
moi de tes yeux clairs, sans larmes, purs comme ton coeur. Tu 
n’as rien a te reprocher, n’est-ce pas? Jure-le-moi sur le souvenir 
de ta mére. 


MARIA ANTONIA 


Sur ce souvenir et sur toute la méchanceté et la perfidie des 
hommes, je t’assure que, si l’intention et la volonté d’étre coupable 
sont déja la faute, personne n’est plus en faute que moi. Je te 
le dis du fond du cceur: je voudrais que rien ne m’eft retenue, 
ni vertu, ni respect de moi-méme, ni l’exemple et le souvenir de 
ma mére, ni ton exemple a toi, sacré comme le sien, ni ton affec- 
tion pour moi, rien, absolument rien!... Mais tu le sais par toi- 
méme, toi dont le coeur et la vie ont été brisés aussi, toi qui, sainte 
comme tu l’es, n’as certainement pas pu t’empécher parfois 
d’avoir envie de te venger des affronts, des humiliations non 
méritées; oui, tu le sais: quand on est une honnéte femme, il 
n’est pas facile de cesser de l’étre. 


SCENE XII 


Les mémes, GONZALO 


GONZALO 


Ce que je viens d’entendre, est-ce vrai? Est-ce vrai, ce que 
. . . ? . ? 
dit Pepe? Vrai, ce que dit ton mari? En ce cas, tu ne peux 
4 ‘. . . 2 . Q 
pas rester sous son toit; ni sous le mien non plus. Si la-bas, tu 
déshonores ton mari, ici, c’est ton pére que tu déshonores. 


ISABEL 


Je ten prie, Gonzalo! 


GONZALO 


Je tinterdis de la protéger, de la défendre. Qu’elle s’en 
aille! Je ne veux plus la voir! 


ISABEL 


Viens dans mes bras, ma pauvre enfant. Ne pleure pas. Si 
tu n’es pas coupable, indigne-toi comme tout a lheure. C’est 
bien la vérité que tu m/’as dite? 


MARIA ANTONIA 


La vérité, je le jure. 
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SCENE XIII 


ISABEL, GONZALO 


GONZALO 


Elle ne partira pas seule? Qu’est-ce que ¢a signifie? 


ISABEL 


Qu’une fois de plus tu es injuste, cruel, égoiste, homme 
enfin. Tu crois que Maria Antonia a commis une faute... tu en 
es persuadé, n’est-ce pas? Et tu vois rouge. Eh bien, moi, je te 
dis que je la comprends, que je l’excuse et que, méme si c’était 
vrai, je lui dirais: « Tu as bien fait! » Tu m’entends? 

GONZALO 


Tu parles comme ¢a parce que ce n’est pas ta fille. 


ISABEL 


Ce n’est pas vrai! Et si elle l’était, j’aurais plus raison encore 
de lui dire: « Tu as bien fait! » 


GONZALO 


Tu n’as pas di manquer de le lui dire. Et de Il’excuser. 
Auparavant et maintenant. Je m’en suis toujours douté. 
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ISABEL 


Pourquoi ne dis-tu pas aussi que je lui ai donné l’exemple? 
Dis-le donc, qu’importe? Nous en sommes a un de ces moments 
décisifs ou la vie semble nous offrir le bilan de bien des années. 
Car la vie enregistre tout: nos actes, nos paroles, les détails les 
plus insignifiants. C’est un jour de réglement de comptes pour 
toi. Il était temps, mais ce jour arrive au moment ot nous nous 
y attendons le moins, et par voie oblique, presque toujours, pour 
le bien comme pour le mal. Tel a peiné toute sa vie sans ombre 
de récompense, et, alors qu’il désespére, un héritage lui vient 
a point. Comme 4 la loterie: ga a lair d’étre la chance et en 
réalité c’est la vie qui paie. Tel autre, en dépit des pires forfaits 
vit longtemps riche et heureux; un beau matin, c’est la rangon, 
que la richesse ne peut payer: la maladie, un enfant qui meurt, 
la ruine... C’est la vie qui fait payer. Avec toi, elle a eu recours 
a ce que tu aimais le plus, ta fille. Ta fille, le modéle pour toi 
de toute la vertu, de toute la soumission des honnétes femmes. 
Et voila que tu t’indignes, que tu t’emportes. Tu n’en reviens 
pas et tu prétends la punir comme si ce métait pas elle qui te 
punit pour sa mére... oui, pour sa mére et pour moi aussi. 


GONZALO 


Qui me punit de quoi? Veux-tu me le dire? 


ISABEL 


Que savez-vous donc, vous, hommes, du coeur des femmes? 
De celles qui vous mentent, qui vous dupent, vous connaissez les 
tromperies. Mais des autres? De celles qui aiment véritablement, 
vous ne connaissez pas tout l’amour, parce que, chez l’honnéte 
femme, la pudeur l’emporte toujours sur la tendresse. Et c’est 
par pudeur que nous ne disons pas notre affection, nos désirs, 
notre jalousie. Vous ne comprenez pas, vous ne savez pas com- 
prendre que votre femme au cceur pur aurait honte de lutter 
quand elle vous sent vous détacher d’elle. Et il vous faut subir 
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alors cette humiliation: la complaisance des femmes expertes — 
expertes et indignes — qui, pour vous séduire, comptent sur I’ar- 
senal de la coquetterie, la résistance calculée, tout ce qui, chez 
nous, serait répugnant et fait toute la différence entre notre 
foyer et leur boudoir. N’empéche que votre caprice vole a ce 
dernier, avec le plaisir de la facilité. La, on dépense a pleines 
mains, tandis qu’a la maison on lésine; 14, on brigue les caresses 
dédaignées chez celles qui les prodiguent dés qu’on semble les 
désirer; et, bien souvent, dans ce désir en transparait un autre 
non assouvi... Voila ce que vous étes, vous autres, hommes, et 
voila comment tu es, toi, impitoyable non pas méme pour une 
faute, mais pour un semblant de faute, dont je n’ai qu’un 
regret: c’est qu’elle ne soit qu’un semblant, qu’elle ne soit pas 
vraiment réelle et commise par moi si, de cette facon, elle pouvait 
te faire encore plus de peine. 


GONZALO 


Tu es injuste envers moi, Isabel; injuste si tu crois que, 
pour grandes que soient mes fautes contre toi, j’aie pu mériter 
d’en étre puni en doutant de toi, ne fit-ce qu’un instant. Faut-il 
que tu ne saches pas comment et combien je t’aime! J’ai pu 
étre cruel, j’ai pu étre égoiste, comme tu dis; j’ai pu te déchirer 
le coeur. Mais ma tendresse pour toi, tu ne peux pas, tu ne dois 
pas la mettre en doute. Est-il quelqu’un, dans la vie, que nous 
tourmentions davantage que notre mére? Est-il un amour auquel 
nous fassions moins de sacrifices, tellement nous sommes sirs 
qu’il nous est acquis 4 jamais, qu’il nous pardonnera toujours 
tout? Rien que de vivre et d’étre contents, il nous semble assez 
le payer de retour. Un tel amour, la foi méme que nous avons en 
lui est ce qui nous fait en apparence n’y pas répondre. Mais, au 
fond de nous-mémes, nous en sommes les croyants, oui les croyants 
de cet amour sain et vrai dont notre cceur est stir. Quel autre 
sentiment le vaut? Quel autre compte auprés de ce qui est 
croyance et espérance du coeur? Et sinon, dis-moi, laquelle de 
ces femmes qui ont passé dans ma vie, aurais-tu voulu étre? 
Dis-moi, en te comparant a elles, si cette comparaison a jamais pu 
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ne pas étre l’auréole et l’autel de ton image bénie? As-tu jamais 
sondé l’orgueil que j’avais 4 me dire: « Elle seule dans mon 
coeur; elle seule, la fidéle; elle seule, la sans tache; elle seule, 
ma femme, elle seule tout cela, comme ma mére.»? Et tu oses 
me jeter 4 la face que Maria Antonia a bien fait? Non, tu ne le 
crois pas, tu ne le penses pas, parce que tu vois ma sincérité, 
Vadoration que j’ai pour toi; parce que tu as toujours été celle 
qui espére, celle qui pardonne, comme une mére, comme une 
créature céleste, planant dans le ciel de notre existence. Non, ne 
dis pas que Maria Antonia a bien fait, ne dis pas que tu aurais 
voulu, toi, faire comme elle. Si j’avais eu une telle faute a te 
reprocher, je ne sais, je ne sais... mais comment savoir, puisque 
je ne peux pas méme faire une pareille supposition ? 


ISABEL 


Mon cher Gonzalo, mon pauvre ami! Tu as raison, il faut 
toujours espérer, toujours pardonner. Je lai fait et me voici 
convaincue que ce n’a pas été en vain. 


SCENE XIV 


Les mémes, CARMEN 


CARMEN 


Isabel, ma trés chére amie, ma sceur... 


ISABEL 


Ma chére Carmen! 


CARMEN 


Je suis au courant. Ramon m/’a tout raconté; il pleurait 
comme un enfant. Il m’a demandé pardon... 4 moi, qui ne pour- 
rai jamais me pardonner moi-méme! Je n’ai pas pu me contenir. 
Il me fallait a tout prix vous voir, tomber a vos genoux. Je ne 
sais comment j’ai pu m’empécher de lui avouer tout... J’ai pensé 
que je ne serais pas la seule a en porter la peine, mais vous, vous 
qui n’avez jamais commis une faute. 


ISABEL 


C’est si bon de n’en avoir pas commis! Gonzalo, dis a ta 
fille de venir. Si tu crois en moi, je te jure par ce qu'il y a de 
plus sacré qu’elle non plus n’en a pas commis. 


SCENE XV 


Les mémes, MANUEL, 
un peu apres, MARIA ANTONIA et PEPE 
MANUEL 


J'ai réussi 4 persuader Pepe, a le convaincre de son erreur. 
C’est lui maintenant qui aspire 4 oublier, 4 pardonner. Mais il 
craint que Maria Antonia... 


ISABEL 


Je suis sire d’elle. 


CARMEN 


Comment? Maria Antonia ici? Avec Pepe? 


ISABEL 
Ah! il en cote d’espérer et de se résigner! Maria Antonia, 


ma chérie, viens m’embrasser. Et puis embrasse ton pére. Et 
puis, embrasse Pepe. 


MARIA ANTONIA 


Non, entre lui et moi, c’est fini. Moi je ne pardonne pas. 
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ISABEL 


Mais bien sar que si. Tu vas pardonner, afin d’étre un jour 
aussi heureuse que je le suis. 


MARIA ANTONIA 


Heureuse, toi? Heureuse, dis-tu? 


ISABEL 


Trés heureuse. L’amour heureux, l’amour facile, celui qui ne 
connait que le désir et Villusion, cet amour-la voit ses fleurs 
s effeuiller en l’espace d’un printemps. L’amour de la femme 
honnéte, ?amour pur, lamour fidéle, celui qui dure et sait 
attendre, celui-la voit fleurir les roses tardives, les roses d’au- 
tomne; ce ne sont pas les fleurs de l’amour, ce sont les fleurs du 
devoir, arrosées de larmes de résignation; mais elles ont un 
parfum d’Ame, un parfum d’éternel. N’ai-je pas raison, Gonzalo? 


GONZALO 


Ma chére femme! Je t’adore a genoux. 


ISABEL 


Tu vois, Maria Antonia? Tu le vois, je suis trés heureuse! 
Je cueille mes Roses d’Automne. 
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Traduction anglaise: 

THE MAGIC OF AN HOUR. 

Traduction de 7. G. Underhill. (4e série de ses Traductions de Benavente.) 
New York, Scribner, 1923-24. 

BUENA BODA (Belles noces). 

Comédie en 3 actes, d’aprés la comédie d’Emile Augier « Un beau mariage». 
Jouée en 1905 sur des scénes privées. 

VILANOS (Duvets). 


Madrid, Impr. Fortanet. 


MAS FUERTE QUE EL AMOR (Plus fort que l’amour). 

Drame en 4 actes. Teatro espanol, 22 février 1906. 

LA PRINCESA BEBE (La Princesse Bébé). 

Scénes de la vie moderne, divisées en 4 actes. Teatro espanol, 31 mars 1906. 
Traduction anglaise: 

PRINCESS BEBE. 

Traduction de F. G. Underhill. (Dans la 2e série de ses Traductions de Bena- 
vente. ) 

New York, Scribner, 1923-24. 


EL AMOR ASUSTA (L’Amour fait peur). 

Comédie en 1 acte. Teatro Lara, 8 février 1907. 

LOS BUHOS (Les Hiboux). 

Comédie en 3 actes. Teatro Lara, 8 février 1907. 

ABUELA Y NIETA (Aieule et petite-fille). 

Dialogue en 1 acte. Teatro Lara, 21 février 1907. 

LA COPA ENCANTADA (La Coupe enchantée). 

Vaudeville (zarzuela) en 1 acte inspiré d’un conte de l’Arioste. Musique de 
Vincente Lleé. Teatro de la Karzuela, 16 mars 1907. 

TODOS SOMOS UNOS (Nous sommes tous les mémes). 

« Sainete» lyrique en 1 acte. Musique de Vincente Lled. Teatro Eslava, 21 
septembre 1907. 

LOS OJOS DE LOS MUERTOS (Les Yeux des morts). 

Drame en 3 actes. Teatro de la Princesa, 7 novembre 1907. 

LES INTERESES CREADOS (Les Intéréts créés). 

Comédie de marionnettes en 2 actes et 1 prologue. Teatro Lara, g décembre 1907. 
Traduction anglaise: 

THE BONDS OF INTEREST (Les Liens de lintérét). 

Traduction par John Garrett Underhill. 

New York, Scribner’s sons, 1917. 

Repris dans la rére série de ses Traductions de F. Benavente: 

New York, Scribner, 1923-24. 
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1908. 


Traduction italienne: 


GLI INTERESSI CREATI. 
Traduction et adaptation a la scéne italienne par Gilberto Beccari et Luigi Motta. 
Florence, A. Vallecchi, 1919. 


Traduction allemande: 

DER TUGENDHAFTE GLUCKSRITTER (Le vertueux chevalier 
d’industrie) oder CRISPIN ALS MEISTER SEINES HERREN (ou 
Crispin patron de son maitre). 

Traduction par Albert Haas et Enrique Dominguez Rodifio. 

Munich, G. Miiller, 1919. (Spanische Biicherei, 2. Band.) 

Traduction suédoise: 

DE SKAPADE INTRESSENA. 

Traduction de Karl August Hegberg. 

Stockholm, Thule, 1922. 

Traduction arabe: 

RABITAT AL-MASALIH (Le Lien des profits). 

Traduction de Najib Abu Molham. 

Tétouan, Impr. du Gouvernement, 1950. (Ecole de traduction his- 
pano-arabe.) 

Traduction frangatse: 


LES INTERETS CREES. 
Traduction de Pierre Barkan. (Dans le présent volume.) 


LA PRINCESA SIN CORAZON (La Princesse sans cceur). 
Conte de fées en 1 acte. Famais représenté. Tome XVI de « Teatro», 1908. 


LA SONRISA DE GIOCONDA (Le Sourire de la Joconde). 
Esquisse de comédie en un acte. Au Tome XVI de « Teatro», 1908. 


Traduction frangaise: 


LE SOURIRE DE LA JOCONDE. 

Traduction de André de Badet. Paris, Chaine nationale de la Radiodiffusion 
Srangaise, 21 septembre 1952. 

Paris, Avant-scéne, n° 75, 20 mars 1953. 


LA HISTORIA DE OTELO. (L’Histoire d’Othello). 
Esquisse de comédie en 1 acte. Teatro de Apolo, 11 octobre 1907. 
SENORA AMA (Patronne). 

Comédie en 3 actes. Teatro de la Princesa, 22 février 1908. 

DE PEQUENAS CAUSAS... (Pour de petites causes...). 


Esquisse de comédie en 1 acte. Teatro de la Princesa, 14 mars 1908. 


EL MARIDO DE SU VIUDA (Le Mari de sa veuve). 
Comédie en 1 acte. Teatro del Principe Alfonso, 19 février 1908. 
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1909. 


Traduction anglaise: 

HIS WIDOW’S HUSBAND. 

Traduction de 7. G. Underhill. 

New York, Scribner’s sons, 1917. 

Repris dans la rére série des Traductions de Benavente du méme traducteur. 
New York, Scribner, 1923-24. 

LA FUERZA BRUTA (La Force brute). 

Comédie en 1 acte. Teatro Lara, 10 novembre 1908. 

HACIA LA VERDAD (Vers la vérité). 

Scénes de la vie moderne en 3 tableaux. Teatro del Principe Alfonso, 23 décembre 
1908. 


NUEVO COLOQUIO DE PERROS (Nouveau Colloque des chiens). 
Madrid, el Cuento semanal, n° 93. 


POR LAS NUBES (Dans les nuages). 

Comédie en 2 actes. Teatro Lara, 20 janvier 1909. 

DE CERCA (De prés). 

Comédie en 1 acte. Teatro Lara, 10 avril 1909. 

LA ESCUELA DE LAS PRINCESAS (L’Ecole des princesses). 
Comédie en 3 actes. Teatro de la Comedia, 14 décembre 1909. 

EL ULTIMO MINUE (Le Dernier Menuet). 


Esquisse de comédie en 1 acte. Pour l’inauguration du Thédtre Benavente, 
23 octobre 1909. 


Traduction allemande: 

DAS LETZE MENUETT. 

Traduction de Max Brausewetter et Albert Haas. 

Munich, G. Miiller, 1919. (Spanische Biicherei, 2. Band.) 

LA SENORITA SE ABURRE (Mademoiselle s’ennuie). 

Comédie en 1 acte d’aprés un poéme de Tennyson. Teatro del Principe Alfonso. 
zer décembre 1909. 

EL PRINCIPE QUE TODO LO APRENDIO EN LOS LIBROS 
(Le Prince qui avait tout appris dans les livres). 

Conte en 2 actes. Teatro del Principe Alfonso, 20 décembre 1909. 

Edition et traduction anglaises: 

Edition avec introduction, notes, exercices et vocabulaire par A. M. Espinosa. 
New York, World book C9, 1918. 

THE PRINCE WHO LEARNT EVERYTHING OUT OF BOOKS. 
Traduction de 7. G. Underhill. (Dans la 3 série de ses Traductions de Bena- 
vente. ) 

New York, Scribner, 1923-24. 
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IQIO. 
IgI0. 
1916- 


IQII. 


1913. 


Traduction italienne: 


IL PRINCIPE CHE IMPARO TUTTO DAI LIBRI. 
Traduction de G. Fanciulli. 
Lanciano, 1931. 


GANARSE LA VIDA (Gagner sa vie). 

Comédie en 1 acte Teatro del Principe Alfonso, 20 décembre 1909. 

A VER QUE HACE UN HOMBRE! (Voyons ce que peut faire un 
homme!) 

Comédie en 1 acte et 3 tableaux. Publié dans « los Contempordneos » et le 
Tome XVIII de « Teatro», 1909. 


TEATRO DEL PUEBLO (Théatre du peuple). 
Recueil d’articles et de dialogues. 
Madrid, F. Fe. 


EL NIETECITO (Le Petit-fils). 
Comédie en un acte d’aprés un conte des Fréres Grimm. Teatro del Principe, 
27 janvier 1910. 


DE SOBREMESA (Le diner fini...). 
Six séries. 
Madrid, E Hernando. 


LA LOSA DE LOS SUENOS (Le Tombeau des songes). 
Comédie en 2 actes. Teatro Lara, 9 novembre rgrt. 


EL CRIADO DE DON JUAN (Le Serviteur de Don Juan). 


Comédie en 1 acte. Teatro espaftol, 29 mars r1gIt. 


EL REY LEAR (Le Roi Lear). 
Traduction du drame en 5 actes de Shakespeare. Non représenté. Publié dans 
« La Lectura», 19rr 


PARA QUE EL GATO SEA LIMPIO (Pour que le chat soit propre). 
Madrid, Col. « Los Contempornedaos», n° 147. 


UN SENOR QUE RENUNCIA AL MUNDO (Un homme qui 
renonce au monde). 

Comédie en un acte. Inscrit au répertoire de la Société des auteurs, 1913. 

LA MALQUERIDA (La mal-aimée). 

Drame en 3 actes. Teatro de la Princesa, 12 décembre 1913. 

Traduction anglaise: — 


LA MALQUERIDA. 
Traduction de 7. G. Underhill. Dans la rére série de ses Traductions de Bena- 
vente 


New York, Scribner, 1923-24. 


$54 


IQI4. 


IQI5. 


1916. 


Traduction suédoise: 


MORS RIVAL (Rivale d’une mére). 
Traduction de Ernst Lundquist. 
Stockholm, Bonnier, 1922. 


EL DESTINO MANDA (Le Destin commande). 
Drame en 2 actes. Traduction d’une piece de Paul Hervieu. Teatro de la Princesa. 
25 mars 1914. 


ACOTACIONES (Annotations). 
rére série. 


Madrid, Artes graficas Matéu. 


EL COLLAR DE ESTRELLAS (Le Collier d’étoiles). 
Comédie en 4 actes. Teatro de la Princesa, 4 mars 1915. 


LA PROPIA ESTIMACION (Le Respect de soi-méme). 

Comédie en 3 actes. Teatro de la Comedia, 22 décembre 1915. 

LA VERDAD (La Vérité). 

Dialogue en 1 acte, inclus dans le tome 21 de « Teatro», 1915. Teatro Calde- 
ron, 6 janvier 1942. 

Traduction anglaise: 

THE TRUTH. 

Traduction de 7. G. Underhill. Dans la 3° série de ses Traductions de Bena- 
vente. 

New York, Scribner, 1923-24. 

PATRIA, FIDES, AMOR (Patrie, foi amour). 

Discours lu aux Jeux Floraux tenus a Saint-Laurent de ( Escurial. 

Madrid, Tip. de la « Revista de archivos ». 


CAMPO DE ARMINO (Champ d’hermine). 

Comédie en 3 actes. Teatro de la Princesa, 14 février 1916. 

Traduction anglaise: 

FIELD OF ERMINE. 

Traduction de F. G. Underhill. Dans la ge série de ses Traductions de Bena- 
vente. 

LA TUNICA AMARILLA (La Tunique jaune). 

Légende chinoise en 3 actes et 1 prologue. Traduction d’apres le texte de George 
G. Hazelton jr et Harris Benrimo. Teatro de la Princesa, 22 avril 1916. 

LA CIUDAD ALEGRE Y CONFIADA (La Ville joyeuse et insou- 


ciante). 
Comédie en 3 actes et 1 prologue. 2° partie de « Los Intereses creados ». Teatro 


Lara, 18 mai 1916. 


500 


1917. 


Traduction allemande: 
DIE FROHE STADT DES LEICHTSINNS (La Ville joyeuse de 


Pinsouciance). 

Traduction de Albert Haas. 

Munich, G. Miller, 1919. (Spaniche Bicherei, 2. Band.) 
CRONICAS Y DIALOGOS (Chroniques et dialogues). 
Valence, impr. de J. Pallarés. 


EL MAL QUE NOS HACEN (Le Mal qu’on nous fait). 
Comédie en 3 actes. Teatro de la Princesa, 23 mars 1917. 


1918 LOS CACHORROS (Les Petits d’animaux). 


1g19. 


Comédie en 3 actes. Teatro de la Princesa, 8 mars 1918. 

MEFISTOFELA (La Diablesse). 

Comédie-opérette en 3 actes. Musique du Maitre Mufioz. Teatro Reina Victoria, 
29 avril 1918. 

LA INMACULADA DE LOS DOLORES (Marie des Douleurs). 
Roman scénique en 5 tableaux Teatro Lara, 30 avril 1918. 

LA LEY DE LOS HIJOS (La Loi des fils). 

Drame en 3 actes. Teatro de la Zarzuela, 23 décembre 1918. 

CARIDAD (Charité). 

Monologue écrit spécialement pour Rosario Pino et interprété le 3 février 1911 
au Thédtre royal au bénéfice du Dispensaire de la Reine Victoria. 

Imprimé en 1918. Tome 14 de « Teatro». 


POR SER CON TODOS LEAL, SER PARA TODOS TRAIDOR 
(Pour étre loyal avec tous, étre traitre envers tous). 

Roman scénique en 3 actes. Teatro del Centro, 6 mars 1919. 

LA VESTAL DE OCCIDENTE (La Vestale de l’Occident). 

Drame en 4 actes. Teatro de la Princesa, 29 mars 1919. 

LA HONRA DE LOS HOMBRES (L’Honneur des hommes). 
Comédie en 2 actes. Teatro Lara, 2 mai 1919. 

EL AUDAZ (L’Audacieux). 

Drame en 5 actes. Adaptation scénique du roman du méme titre de Benito Pérez 
Galdés. Teatro espanol, 6 décembre 1919. 

LA CENICIENTA (Celle couleur de cendres). 

Comédie de magie en 1 prologue et 3 actes. Teatro espanol, 20 décembre 1919. 
LA FUERZA BRUTA (La Force brute). 

Vaudeville (zarzuela) en 2 actes. Musique de Mattre Chaves. Teatro de la 
Karzuela, 1919. 

Traduction anglaise: 

BRUTE FORCE. 

Traduction de 7. G. Underhill. 

New York, S. French, 1935. 
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1920. 


1922. 


1924. 


1925. 


1926. 


UNA SENORA (Une dame). 

Roman scénique en 3 actes. Teatro del Centro, 2 janvier 1920. 
UNA POBRE MUJER (Une pauvre femme). 

Drame en 3 actes. Teatro de la Princesa, 3 avril 1920. 


MAS ALLA DE LA MUERTE (Au-dela de la mort). 

Drame en 3 actes. Buenos Aires, aotit 1922. 

éPOR QUE SE QUITO JUAN DE LA BEBIDA? (Pourquoi Jean 
a-t-il cessé de boire?). 

Monologue. Teatro Solis, Montevideo, 30 aott 1922. 


LECCIONES DE BUEN AMOR (Lecons d’amour divin). 
Comédie en 3 actes. Teatro espanol, 2 avril 1924. 


UN PAR DE BOTAS (Une paire de bottes). 

Comédie en 1 acte. Teatro de la Princesa, 25 mat 1924. 

ALFILERAZOS (Coups d’épingle). 

Comédie en 3 actes. Teatro Avenida, Buenos Atres, 18 juin 1924. Teatro del Centro, 
Madrid, 5 octobre 1925. 

LA OTRA HONRA (L’autre honneur). 

Comédie en 3 actes. Teatro Lara, 19 septembre 1924. 


LA VIRTUD SOSPECHOSA (La Vertu suspecte). 
Comédie en 3 actes. Teatro Fontalba, inauguration, 20 octobre 1924. 


CONFERENCIAS (Conférences). 
Madrid, E. Hernando. 


NADIE SABE LO QUE QUIERE O EL BAILARIN Y EL TRABA- 
JADOR (Personne ne sait ce qu’il veut ou Le Danseur et le travailleur). 
Caprice (humorada) en 3 actes. Teatro Cémico, 14 mars 1925. 

EL SUICIDO DE LUCERITO (Le Suicide de Lucerito). 

Comédie en 1 acte. Teatro Alcdzar, 17 juillet 1925. 

LOS NUEVOS YERNOS (Les nouveaux gendres). 

Comédie en 3 actes. Teatro Fontalba, 2 octobre 1925. 

;SI CREERAS TU QUE ES POR MI GUSTO! (Si toi tu crois que 
c’est pour mon plaisir!). 

Dialogue en 1 demi-acte. Groupe « El Caracol», 1925. Tome 30 de « Teatro», 
1925. 


LA MARIPOSA QUE VOLO SOBRE EL MAR (Le Papillon qui 
vola au-dessus de la mer). 

Comédie en 3 actes. Teatro Fontalba, 22 septembre 1926. 

EL HIJO DE POLICHINELA (Le Fils de Polichinelle). 

Comédie en 1 prologue et 3 actes. Teatro Lara, 16 avril 1927. 


o0/ 


1927. 


1928. 


1929. 


1930. 


1931. 


1932. 


LA NOCHE ILUMINADA (La Nuit illuminée). 

Comédie de magie en 3 actes. Teatro Fontalba, 22 décembre 1927. 

A LAS PUERTAS DEL CIELO (Aux portes du ciel). 

Dialogue en 1 acte. Famais représenté. Tome 32 de « Teatro», 1927. 

EL DEMONIO FUE ANTES ANGEL (Le Démon fut d’abord 
un ange). 

Comédie en 3 actes. Teatro Calderén, 18 février 1928. 

;NO QUIERO!! ;NO QUIERO!! (Je ne veux pas! Je ne veux pas). 
Comédie en 3 actes. Teatro Fontalba, 10 mars 1928. 


PEPA DONCEL ( : 
Comédie en 3 actes. Teatro Calderén, 21 novembre 1928. 


PARA EL CIELO Y LOS ALTARES (Pour le ciel et les autels). 
Drame en 3 actes et 1 épilogue. Dans le Tome 35 de « Teatro», 1929. 


VIDAS CRUZADAS (Vies croisées). 

Ciné-drame en 2 parties et 1 épilogue. Teatro de la Reina Victoria, 30 novembre 
1929. 

LOS AMIGOS DEL HOMBRE (Les Amis de homme). 

« Sainete» en 4 actes. Teatro Avenida, Buenos Aires, 3 novembre 1930. 


LOS ANDRAJOS DE LA PURPURA (Les Haillons de la pourpre). 
Drame en 5 actes. Teatro Mutoz Seca, 6 novembre 1930. 


DE MUY BUENA FAMILIA (De trés bonne famille). 


Comédie en 3 actes. Teatro Mufioz Seca, 11 mars 1931. 


LITERATURA (Littérature). 
Comédie en 3 actes. Teatro Alcdzar, 4 avril 1931. 


LA MELODIA DEL « JAZZ-BAND » (La Mélodie du jazz-band). 
Comédte en un prologue et 3 actes. Teatro Fontalba, 30 octobre 1931. 


CUANDO LOS HIJOS DE EVA NO SON LOS HIJOS DE ADAN 
(Lorsque les fils d’Eve ne sont pas les fils d’Adam). 
Comédie en 3 actes. Teatro Calderén, 5 novembre 1931. 


PENSAMIENTOS (Pensées). 
Choix fait par José Maria Benavente. 
Madrid, Hernando. 


SANTA RUSIA (Sainte Russie). 

Premiére partie d’une trilogie en 6 tableaux. Teatro Beatriz, 6 octobre 1932. 
LA DUQUESA GITANA (La Duchesse gitane). 

Comédie de magie en 5 actes. Teatro Fontalba, 28 octobre 1932. 


LA MORAL DEL DIVORCIO (La Morale du divorce). 
Conférence dialoguée, divisée en 3 parties. Teatro Avenida, Buenos Aires, 
4 novembre 1932. 


358 


1933 


1934- 


1935- 


1940. 


1941. 


1942. 


LA VERDAD INVENTADA (La Vérité inventée). 
Comédie en 3 actes. Teatro Lara, 27 octobre 1933. 


EL RIVAL DE SU MUJER (Le Rival de sa femme). 
Comédie en 3 actes. Teatro Odedén, Buenos Aires, 1933. 


EL PAN COMIDO EN LA MANO (Le Pain mangé dans la main). 
Comédie en 3 actes. Teatro Fontalba, 12 janvier 1934. 


NI AL AMOR, NI AL MAR (Ni pour l’amour, ni pour la mer). 
Drame en 4 actes et 1 épilogue. Teatro espanol, 19 janvier 1934. 
MEMORIAS DE UN MADRILENO (Mémoires d’un Madriléne). 
Souvenirs mis en action en 5 tableaux. Teatro Lara, 8 novembre 1934. 


LA NOVIA DE NIEVE (La Fiancée de neige). 
Comédie de magie en 1 prologue et 3 actes. Teatro espanol, 29 novembre 1934. 


;NO JUGUEIS CON ESAS COSAS! (Ne jouez pas avec ces choses!). 
Comédie en 3 actes. Teatro Eslava, 18 janvier 1935. 


CUALQUIERA LO SABE. (N’importe qui le sait). 
Comédie en 3 actes. Teatro de la Comedia, 13 février 1935. 


LO INCREIBLE (La Chose incroyable). 
Comédie en 3 actes. Teatro de la Comedia, 25 octobre 1940. 


AVES Y PAJAROS (Petits et grands oiseaux). 
Comédie aristophanesque en 2 parties. Teatro Lara, 30 octobre 1940. 


ABUELO Y NIETO (Aieul et petit-fils). 
Dialogue en 1 acte. Teatro del Principe, Saint-Sébastien, 29 aotit 1941. 


Y AMARGABA.... (Et il s’affligeait...). 
Comédie en 3 actes. Teatro de la Zarzuela, 19 novembre 1941. 


LA ULTIMA CARTA (La Derniére lettre). 
Comédie en 3 actes. Teatro Alcdzar, 9 décembre 1941. 


LA HONRADEZ DE LA CERRADURA (L’Honnéteté de la serrure). 
Comédie en 3 actes. Teatro espanol, 4 avril 1942. 

LA CULPA ES TUYA (C’est ta faute). 

Comédie en 3 actes. Saint-Sébastien, aotit 1942. Madrid, Teatro de la Zarzuela, 
16 décembre 1942. 

AL FIN, MUJER (Femme, enfin). 

Comédie en 3 actes. Saint-Sébastien, Teatro del Principe, 13 septembre 1942. 
Madrid, Teatro Alcdzar, 17 novembre 1942. 


;HIJA DEL ALMA! (Fille chérie!). 
Comédie en 1 acte. Teatro Lara, 17 septembre 1942. 
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1944. 


1945: 


1947. 


1948. 


1950. 


LA ENLUTADA (La Femme en deuil). 

Comédie en 3 actes. Saragosse, 16 octobre 1942. Madrid, Teatro Calderén, 
4 novembre 1942. 

EL DEMONIO DEL TEATRO (Le Démon du théatre). 

Petite comédie en 3 actes. Teatro cémico, 28 octobre 1942. 


LOS NINOS PERDIDOS EN LA SELVA (Les Enfants perdus dans la 
forét). 

Roman scénique en 4 chapitres. Saint-Sébastien, Teatro Principal, 14 octobre 
1944. Madrid, Teatro Infanta Beatriz, 14 avril 1944. 


DON MAGIN EL DE LAS MAGIAS (Le Magicien imaginatif). 
Comédie en 3 actes. Barcelone, Teatro de Barcelona, 26 mars 1944. Madrid, 
Teatro Alcdzar, 12 janvier 1945. 


ESPEJO DE GRANDES (Miroir pour grands hommes). 
Tableau historique en 1 acte. Colonie pénitentiaire du Dueso, 12 octobre 1944. 
Madrid, Teatro Lara, 11 juin 1946. 


NIEVE EN MAYO (Neige de mai). 
Poéme scénique en 4 actes. Teatro de la Zarzuela, 19 janvier 1945. 


LA CIUDAD DOLIENTE (La Ville souffrante). 
Comédie en 3 actes. Teatro de la Comedia, 14 avril 1945. 


TITANIA. 
Comédie en 3 actes. Buenos Aires, 6 décembre 1945. Madrid, Teatro Calderén 
8 novembre 1946. 


LA INFANZONA (La Fille de famille). 
Drame en 3 actes. Buenos Aires, 6 décembre 1945. Madrid, Teatro Calderén, 
IO janvier 1947. 


AL S. DE S.M. IMPERIAL (Au service de Sa Majesté Impériale). 
Comédie en 1 acte. Non représenté. Au Tome VIII des euvres completes, édition 
de 1947. 


ABDICACION (Abdication). 
Comédie en 3 actes. Teatro Lara, 27 mars 1948. 


DIVORCIO DE ALMAS (Divorce d’d4mes). 
Comédie en 3 actes. Teatro Fontalba, 30 septembre 1948. 


ADORACION (Adcration). 
Comédie dramatique en 1 prologue et 2 actes. Teatro Cémico, 3 décembre 1948. 


AL AMOR HAY QUE MANDARLO AL COLEGIO (L’Amour, il 
faut l’envoyer a l’école). 
Petite comédie en 4 épisodes. Teatro Lara, 29 septembre 1950. 
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1952. 


1953- 


19054- 


SU AMANTE ESPOSA (Sa femme aimante). 
Petite comédie en 3 épisodes. Teatro Infanta Isabel, 20 octobre 1950. 


TU UNA VEZ Y EL DIABLO DIEZ (Toi une fois et le diable dix). 
Comédie en 3 actes et 3 intermédes. Teatro Lope de Vega, Valladolid, 23 octobre 
1950. Madrid, Teatro Infanta Isabel, 27 mars 1951. 


MATER IMPERATRIX. 


Comédie dramatique en 3 actes. Teatro Comedia, Barcelone, 29 novembrerg5o. 
Madrid, Teatro de la Comedia, 30 janvier 1951. 


LA VIDA EN VERSO (La Vie en vers). 


Comedie en 3 actes, le dernier divisé en 2 tableaux. Teatro Infanta Isabel, 
Q novembre 1951. 


HA LLEGADO DON JUAN (Don Juan est arrivé). 
Comédie en 1 prologue et 2 actes. Teatro Comedia, Barcelone, 12 avril 1952. 


EL LEBREL DEL CIELO (Le Lévrier du Ciel). 

Comédie en 3 actes, le second divisé en 2 tableaux et le 3¢ en 3. D’aprés l’ode 
mystique « The Hound of Heaven» du poéte anglais Francis Thompsson. 
Teatro Calderén, 25 avril 1952. 


SERVIR. 
Comédie en 3 actes et 1 interméde. Teatro Maria Guerrero, 22 janvier 1953. 


EL ALFILER EN LA BOCA (L’Epingle dans la bouche). 
Comédie en 3 actes. Teatro Infanta Isabel, 13 février 1953. 


ALMAS PRISIONERAS (Ames prisonniéres). 
Drame en 1 prologue et 2 actes, le rer divisé en 2 tableaux. Teatro Alvarez 
Quintero, 26 février 1953. 


CAPERUCITA ASUSTA AL LOBO (Le Petit Chaperon Rouge fait 
peur au loup). 
Comédie en 3 actes. Teatro Infanta Isabel, 23 septembre 1953. 


HIJOS PADRES DE SUS PADRES (Fils péres de leurs péres). 


Comédie en 3 actes. Teatro Lara, 11 février 1954. 


EL MARIDO DE BRONCE (Le Mari de bronze). 
Comédie en 3 actes. Teatro Infanta Isabel, 23 avril 1954. 


EL BUFON HAMLET (Le Bouffon Hamlet). 
Non représenté. Légué a la troupe de Fosé Tamayo. 


POR SALVAR SU AMOR (Pour sauver son amour). 


Légué a la troupe Guerrero-Romeu. Teatro Calderén, 3 novembre 1954. 
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(EUVRES COMPLETES. 


1904. OBRAS COMPLETAS. 

1931. 38 volumes de thédtre et 11 volumes pour les euvres non scéniques. Plusieurs tomes 
réimprimés plusieurs fois. 
Barcelone, Toledano, Lépez et Cie; J. Agusti, puis: Madrid, Editorial 
Hernando. 


1940- OBRAS GCOMPLETAS. 
1956. ro volumes représentant plus de 14.000 pages, sur papier bible. La seule édition 
vraiment complete a ce jour. 


Madrid, Editorial Aguilar. 
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Cette édition de 


LES INTERETS CREES 
* 
ROSES D’AUTOMNE 


de 
JACINTO BENAVENTE 


a été achevée d’imprimer le 10 Janvier 1962. 
* 


Elle est publiée dans le cadre de la 
COLLECTION DES PRIX NOBEL DE LITTERATURE 
réalisée sous le patronage 


de 
L’ACADEMIE SUEDOISE 


et de 


LA FONDATION NOBEL 


ONT COLLABORE A CETTE EDITION : 


CRISTOBAL DE ACEVEDO 
pour la conception et la direction littéraire. 


GERARD ANGIOLINI 
pour la direction artistique. 
* 


D’ORCINO 
pour Il’illustration de ce volume. 


MICHEL CAUVET 
pour le portrait de l’Auteur 
et les ornements typographiques. 


GUY DESCOUENS 
pour la gravure des hors-texte. 
*K 
L’/IMPRIMERIE SAINTE CATHERINE, a BRUGES 
pour l’impression du texte. 


L’/IMPRIMERIE DU COMPAGNONNAGE, a PARIS 
pour l’impression des gravures. 


LE MAITRE RELIEUR PRACHE, a PARIS 
pour l’exécution de la reliure ornée d’un dessin original de 
PICASSO 
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